腊月的日子，在北风呼啸中显得格外漫长。小河湾村像是被冻住了一般，田埂、屋瓦、光秃秃的树梢，都覆着一层灰白的寒霜。
男人们除了必要的砍柴、修补农具，大多缩在屋里或聚在避风的墙根下闲聊。
女人们则更是将串门闲聊当成了猫冬的主要消遣，手里纳着鞋底，或是缝补着旧衣，东家长西家短的消息，便在这一个个热炕头、一间间暖屋里飞快地流转。
陈满仓家今年的光景，原本是让人羡慕的。地里有收成，收山货也没少挣。大儿子陈青山在县城悦来酒楼虽说还没月钱，但省的就是挣得；小儿子陈青文在镇上读书，先生常夸；两个女儿也勤快懂事。可近来，一些不和谐的音符，却像角落里滋生的霉斑，悄悄蔓延开来，焦点直指嫁进来一年多的长媳——赵春燕。
陈青山在酒楼忙，常常一两月才能回来一趟。小夫妻聚少离多，成亲一年有余，赵春燕的肚子却始终没有动静。在这看重子嗣、尤其看重长孙的乡下，这便成了某些闲人最好的谈资。
“看见青山媳妇没？去井边挑水那个？啧，身段看着倒结实，咋就这么不开怀呢？”
“可不是嘛！满仓和桂花嫂子怕是盼孙子眼睛都盼绿了哦！”
“要说青山那孩子，壮实得跟牛似的，一个月回来一次也不算太少吧？难不成……是他媳妇儿的问题？”
“哎，这可难说。她娘赵大柱家的，不就只得了她这一个闺女？说不定就是随了根儿，不好生养……”
这些窃窃私语，起初只是在几个长舌妇之间流传，渐渐便有了翅膀，飘进了陈家巷子，也飘进了赵春燕娘家婶娘吴青苗的耳朵里。
赵春燕自己是隐约有所察觉的。她去河边洗衣，原本聚在一起说笑的妇人见她来了，声音便低了下去，投来的目光也带着几分难以言说的探究；她去村里杂货铺买盐，也能感到老板娘在她身上多打量了几眼。
赵春燕心里像是压了块石头，沉甸甸的。她娘去得早，就生了她一个，她内心深处难免会惶恐，会不会是自己随了娘，身子有什么不妥当？
虽然公婆和丈夫从未说过半句埋怨的话，婆婆王桂花待她一如既往，甚至更加和颜悦色。但越是这样，她心里越是不安，生怕辜负了这份好，走路做事，都下意识地更添了几分小心谨慎。