夜色浓重，将小河湾村紧紧包裹。陈家的灶房里还亮着微弱的油灯光，映着王桂花收拾碗筷的忙碌身影。堂屋里，陈满仓就着那点昏黄的光，正仔细检查一把镰刀的刃口，粗糙的手指在冰冷的铁器上摩挲，发出细微的沙沙声。麦收在即，这些吃饭的家伙什儿，一点都马虎不得。
青文坐在小凳上，就着炕桌温习《三字经》，眼神却不时瞟向坐在门槛上、望着漆黑院外出神的大哥。青山的背影在夜色里显得格外沉默，像一块紧绷的石头。
空气里弥漫着一种山雨欲来的压抑。
终于，青山像是下定了决心一般，突然猛地从椅子上站了起来。他的动作有些生硬，仿佛全身的肌肉都在紧绷着。他转过身，面朝着堂屋的方向，走了进去。
每一步都显得异常沉重，仿佛他背负着整个世界的重量。
青山径直走到了陈满仓的面前，然后站住。与陈满仓面对面地对视着。两人之间的距离如此之近，以至于可以清晰地感受到对方的呼吸。
青山深吸了一口气，空气在他的胸腔中急速流动，使得他的胸口剧烈地起伏了两下。他似乎在努力平复自己的情绪，但那股无法抑制的激动仍然在他的身体里翻涌着。
“爹。”青山的声音有些发干，带着破釜沉舟的决绝。
陈满仓头也没抬，依旧专注于手里的镰刀，只从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
“我……我不想种地了。”青山几乎是咬着牙说出这句话。
磨镰刀的声音戛然而止。陈满仓的手顿住了，他终于抬起头，昏黄的灯光下，他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，在浓眉下锐利地盯着大儿子。“不种地？”他声音不高，却带着沉甸甸的分量，“不种地，你吃啥？喝啥？天上能掉白面馍馍？”
“我去学手艺！”青山被父亲的眼神看得有些发毛，但想到舅舅的话，勇气又涌了上来，声音也拔高了些，“我去学厨！舅舅说了，他认识县里悦来酒楼的二灶师傅，能帮我说上话！我……我自己攒了些钱，娘也……也能帮我凑点，够当荐礼了！”
“砰！”
陈满仓猛地将镰刀撴在地上，铁器与地面碰撞发出刺耳的响声，吓得一旁的秀兰缩了缩脖子。
“学厨？！”陈满仓“噌”地站起身，他个子不高，但常年劳作的身板精壮结实，此刻像一堵墙立在青山面前，怒气勃发，“那是下九流的行当！伺候人的玩意儿！你老子我累死累活供你弟弟读书，图啥？不就图你们兄弟将来能有个体面，能直起腰杆做人！你倒好，自甘下贱，要去当厨子？！”