王超心里稍稍松了口气，看来是表扬。
他刚想谦虚几句，穆里尼奥的话锋却陡然一转：
“但是，我今天叫你来，不是要重复那些你已经听腻了的赞美。”
他的目光变得锐利起来，“我是要告诉你，如果你满足于现在这样，你永远无法达到你真正能够达到的高度。”
王超的心猛地一紧，所有的放松瞬间消失，身体不自觉地坐直了。
“我看过你很多比赛录像，包括你重伤之前的。”
穆里尼奥继续说道，语速不快，每个字都清晰无比，
“你的天赋毋庸置疑。速度、技术、射门、在禁区里的嗅觉……这些都是上帝赐予你的礼物。
但是，王，足球，是十一个人的运动。”
他拿起一支笔，在空白的纸上画了一个圆圈，然后在圆圈周围点了十一个点。
“这是一个团队。胜利，来自于这十一个点如何最有效地连接、协作，形成一个强大的整体。
个人能力，是为整体服务的催化剂，而不是孤军奋战的理由。”
穆里尼奥的目光直视王超，仿佛要看进他的灵魂深处：“我必须坦诚地告诉你，以我这几场比赛的观察，你的球风，在某些时候，太过‘自我’了。
用一些不那么好听的话说，就是‘独’。”
这个词像一根针，刺中了王超内心某个他自己或许都未曾清晰意识到的角落。
他张了张嘴，想辩解，但在穆里尼奥那洞悉一切的目光下，最终还是选择了沉默，只是手指微微蜷缩了一下。
“我不是要抹杀你的进攻欲望和射门本能。作为一名前锋，这些至关重要。”
穆里尼奥的语气放缓了一些，但依旧严肃，“但是，你需要学会在‘个人英雄主义’和‘团队利益’之间找到最完美的平衡点。
我注意到，在一些反击机会中，当队友处于比你更好的位置时，你有时会选择相信自己，强行突破或射门，而不是第一时间将球传出去。
对拉齐奥的比赛，你有至少两次这样的选择，虽然最终没有造成恶果，甚至一次还形成了射门，但这并不是最优解。”
他身体前倾，将那张画着圆圈和点的纸推到王超面前：“记住一句话，王，这是足球场上永恒的真理：人是跑不赢球的。
球的传递速度，永远比任何球员的奔跑速度更快。
一次及时的、聪明的传球，可以瞬间瓦解对方整条防线，比你自己带球长途奔袭要高效得多，也省力得多。”
穆里尼奥站起身，走到墙边的战术板前，拿起记号笔，快速画出了几个简单的进攻跑位示意图。
“看这里。当你在这里拿球，吸引了对方两名防守球员，而厄齐尔已经悄无声息地插入这个空档。
你选择自己突破，成功率可能是百分之四十，而且会消耗大量体能，甚至可能丢失球权。
但如果你第一时间将球分给厄齐尔，”穆里尼奥在厄齐尔的跑位路线上画了一个大大的箭头，“他可以直接面对门将，或者吸引防守后再回传给你，这时你面前可能是一片开阔地。
成功率可能高达百分之七十，甚至八十！”
他放下笔，转身看着王超：“我要的，是那百分之七十、八十的成功率，是最高效、最致命的进攻方式，而不是看似精彩却充满不确定性的个人表演。
在我的体系里，每个人都必须是齿轮，紧密咬合，才能驱动这台胜利的机器。你需要信任你的队友，就像他们信任你能把球送进对方球门一样。”