（读者互动区：如果读者有特别喜欢的球员，符合球队目前战术风格，我会在后续剧情中进行引援，大家可以在此处评论留言）
败给拜仁慕尼黑后的弗里茨·瓦尔特球场，仿佛被抽走了所有的活力与热气，只剩下冰冷的失望和弥漫在空气中的无声质问。
球迷们沉默地退场，那残留的喧嚣如同潮水般退去，露出满是狼藉的海滩——正是凯泽斯劳滕全队此刻内心的写照。
更衣室里，死一般的寂静。
汗水、草屑和肌肉舒缓剂的气味混合在一起，却掩盖不住那浓得化不开的挫败感。没有人说话，只有沉重的呼吸声和收拾装备时发出的、略显刺耳的窸窣声。
1：3的比分，像一根冰冷的针，刺破了他们上赛季夺冠后积累的所有泡沫，也将伯纳乌留下的伤口撕得更深。
王超坐在自己的位子上，低着头，用毛巾盖住湿漉漉的头发。
他进球的兴奋早已被失利的苦涩冲刷得一干二净。
个人的闪光在团队的失败面前，显得如此微不足道。
他能感觉到，一种无形的、令人不安的东西正在更衣室里滋生、蔓延。
接下来的几天，训练基地的气氛愈发诡异。
以往的开放和活力消失了，取而代之的是一种小心翼翼的压抑。
布赫瓦尔德教练脸上的皱纹似乎更深了，他依旧在训练场上大声指挥，但声音里缺少了往日的笃定和激情。
助理教练们的表情也格外严肃，交头接耳的次数明显增多。
球员们则显得有些心不在焉。
训练中的失误增多，沟通也不如以往顺畅。
一种“山雨欲来风满楼”的不安感，攫住了每一个人。
流言开始像幽灵一样在更衣室和训练场的角落里流传。
“听说了吗？高层对连续大比分失利非常不满……”
“好像……在接触其他教练了？”
“布赫瓦尔德教练会不会……”
“那我们怎么办？”
这些窃窃私语，像细小的毒蛇，钻入耳中，啃噬着原本就摇摇欲坠的团队凝聚力。
该来的终究还是来了。
在一次例行的战术分析会后，布赫瓦尔德没有像往常一样立刻宣布解散。
他示意工作人员离开，更衣室里只剩下他和全体球员。
空气瞬间凝固了。所有人都预感到有什么重要的事情要发生。
布赫瓦尔德站在更衣室中央，目光缓缓扫过每一张熟悉而又此刻显得有些迷茫的面孔。
他沉默了几秒钟，仿佛在积蓄勇气，然后才用一种异常平静，却带着难以掩饰疲惫的语调开口：
“先生们，有些事情，我觉得有必要让你们知道。”
更衣室里落针可闻。
“最近球队的成绩，大家有目共睹。”
布赫瓦尔德的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“作为主教练，我承担全部责任。
俱乐部高层……对目前的处境非常担忧。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我得到了一些消息。