梦境中，时间残忍地流逝着。三个月的地狱时光，对于隔离区内的每一个灵魂而言，都漫长得如同一个世纪。涂山时时构筑的末日幻境真实得可怕——腐烂的气息、粘稠的污血、丧尸喉咙深处发出的嗬嗬声、同伴临死前的凄厉惨叫、饥饿时啃食过期饼干刮伤喉咙的刺痛、以及那种无处不在、几乎将人逼疯的、深入骨髓的绝望。
程墨透过涂山时时共享的视角，如同一个无情的观察者，记录着每一个个体在熔炉中的挣扎。
莉莉安：从最初的尖叫逃避，到为了半瓶水与幸存者发生冲突被抓伤手臂（幻境设定，非真实感染），再到目睹保护她的小团体被尸潮吞噬，她最终缩在一个废弃超市的仓库里。当一只丧尸循着血腥味撞破薄弱的门板时，极致的恐惧反而催生出一股狠劲。她抓起货架上掉落的一根锈迹斑斑的撬棍，不是刺，而是用尽全身力气狠狠抡在丧尸的膝盖上！骨头碎裂的闷响和丧尸的嘶嚎让她自己也吓得瘫软，但看着怪物倒地挣扎，一种从未有过的、混杂着恐惧和一丝扭曲快意的“力量感”，在她心中萌芽。她活了下来，代价是手臂上那道狰狞的抓痕和彻底粉碎的“精致”世界观。
小琪：她的“偶像”在混乱初期就变成了丧尸，被她亲眼目睹啃食着经纪人。巨大的精神冲击让她一度痴傻。但当她躲藏的天台被几只丧尸发现，退无可退时，求生的本能压倒了崩溃。她抓起天台角落堆积的废弃花盆，疯狂地朝下砸去。一个花盆砸中了丧尸的头，污血和脑浆溅开。她吐得天昏地暗，但手上砸东西的动作却没停。偶像的海报早已被踩烂，此刻支撑她的，只剩下最原始的“不想死”。
苏曼：她展现了惊人的适应力和领导潜质。利用办公室地形周旋，搜集物资，甚至说服了几个同样陷入绝望的幸存者组成小队。她学会了用磨尖的钢管刺击丧尸的眼窝，学会了设置简单的声响陷阱引开尸群，学会了在极度饥饿下分配最后一块压缩饼干。在一次为搜寻药品而突袭小诊所的行动中，她的小队遭遇了进化出速度的“疾跑者”，一名队员为了掩护她被撕碎。那一刻，苏曼没有尖叫，没有流泪，只有眼中燃起的、冰冷到极致的复仇火焰和对力量前所未有的渴望。她亲手用消防斧劈开了那只疾跑者的脑袋，动作狠辣精准。生存，成了她新的KpI，力量是唯一的晋升途径。
当然，并非所有人都能抓住这根稻草。梦境中，超过三百人因为各种原因“死亡”或彻底精神崩溃——有人试图向丧尸求饶，有人抢夺同伴物资后被反杀，有人在绝望中自尽，更多的人则是缩在自以为安全的角落，在饥饿、干渴和恐惧的折磨中，意识逐渐涣散，最终被涌入的丧尸吞噬。她们的“命运线”在涂山时时的感知中，彻底黯淡、混乱，失去了任何引导的价值。
涂山时时维持着这个庞大而残酷的梦境，九尾的光芒已经不复最初的璀璨，显得有些黯淡。她绝美的脸庞上也显露出一丝疲惫，维持如此高强度的、针对上千人的深度幻境，即便是九尾天狐也消耗巨大。程墨默默地将一股精纯的时空能量渡入她体内，支撑着她。
时间，终于走到了尽头。外界，一夜过去。隔离区内，涂山时时眼中粉色光华骤然收敛，九条狐尾轻轻垂落。庞大的梦境如同潮水般退去。
“呃啊——！”
“嗬…嗬…别过来！”
“水！给我水！”
“我的腿！我的腿还在吗？！”
各种凄厉的惨叫、惊恐的呓语、劫后余生的剧烈喘息，瞬间打破了隔离区死寂的黎明。幸存者们猛地从地上、角落里弹起，眼神涣散，充满了未退的恐惧和茫然。她们下意识地检查着自己的身体，摸着手臂、脸颊，仿佛在确认自己是否还完整。莉莉安死死捂着自己左臂，那里虽然光滑如初，但幻境中被抓伤的剧痛和恐惧却烙印在灵魂深处。小琪蜷缩着，身体还在不受控制地颤抖。苏曼则第一时间警惕地扫视四周，身体紧绷，仿佛随时准备战斗，直到看清周围不再是破败的诊所和狰狞的丧尸，而是熟悉的隔离区屏障和远处巍峨的永恒之城防御塔轮廓。
巨大的认知冲突让很多人再次陷入混乱。
“这是……哪？”
“丧尸呢？那些怪物呢？”
“我……我不是在超市仓库吗？”
“梦？是梦吗？可那感觉……太真实了……”
她们混乱地交流着，脸上残留着泪痕、污迹（幻境感知残留），神情是前所未有的狼狈和……一丝尚未褪尽的、源自生存挣扎的野性。那种娇气、抱怨、对琐碎事物的过度关注，仿佛被那三个月的末日彻底洗刷掉了。空气中弥漫着一种劫后余生、心有余悸的死寂。
程墨的身影无声无息地出现在隔离区上空，凌空而立。晨光勾勒出他挺拔的身形，时空的涟漪在他周身若隐若现，带来一种难以言喻的威严和压迫感。所有幸存者的目光，不由自主地被他吸引，带着恐惧、茫然，还有一丝……连她们自己都未曾察觉的、寻求答案的渴望。
“那不是梦。”程墨的声音平静，却如同重锤敲打在每个人的心上，穿透了她们混乱的思绪，“那是你们灵魂深处最可能走向的、真实的未来缩影。”
他抬手，一道巨大的光幕在隔离区中央展开。光幕上，清晰地回放着她们在幻境中挣扎求生的片段——莉莉安抡起撬棍的疯狂，小琪砸下花盆时的呕吐与坚持，苏曼劈开疾跑者头颅时的冰冷眼神……也有那些彻底崩溃、放弃抵抗、最终被吞噬的绝望面孔。
看着光幕上自己或同伴那狼狈不堪、狰狞求生、或者彻底沉沦的样子，幸存者们脸色煞白，有人捂住了嘴，有人低下头，身体颤抖得更厉害。羞愧、后怕、以及一种被彻底剥开伪装的难堪，涌上心头。
“口红色号？”程墨的声音带着冰冷的嘲讽，目光扫过下方，“美甲？奶茶？高富帅男朋友？”他的每一个问题，都像一记耳光，抽在那些曾经以此为“信仰”的人脸上。
“在真正的绝望面前，在生存成为唯一法则的世界里，这些，一文不值！”他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响，“你们引以为傲的‘精致’，在獠牙和利爪下，脆弱得如同泡沫！你们追求的‘舒适’，在饥饿和干渴面前，是奢侈的笑话！你们幻想中的‘庇护’，在秩序崩坏时，只会成为埋葬你们的坟墓！”
每一个字都如同冰冷的刀锋，切割着幸存者们残留的侥幸和矫情。莉莉安死死咬着嘴唇，鲜血渗出。小琪把头埋得更低。苏曼则握紧了拳头，指甲深深掐入掌心。
“看看你们自己！”程墨指向光幕上那些在末日里挣扎、战斗、最终活下来的身影，“是什么让你们活了下来？是祈求吗？是抱怨吗？是幻想有白马王子从天而降吗？”他自问自答，声音斩钉截铁，“不！是拿起武器反抗的勇气！是砸下花盆的决绝！是劈开敌人头颅的狠厉！是哪怕只剩最后一口气，也要挣扎着活下去的——本能！”
他停顿了一下，让那“本能”二字在死寂的空气中回荡，深深烙印进每个人的灵魂。