七月底的天，像扣了口密不透风的大蒸笼。阳光砸在便利店的玻璃门上，泛着刺眼的光，连门口的梧桐叶都蔫头耷脑，蝉鸣吵得人耳朵发涨。
可一推开门，凉意就裹着橡皮的甜香扑过来。货架间窜着几个小身影，背着卡通书包，叽叽喳喳的，像刚出巢的小麻雀，把暑气都冲散了大半。
陈清清正蹲在文具区整理货架，额角沾了缕碎发。她伸手把头发别到耳后，指尖碰了碰刚摆好的作业本，封面上的小熊图案蹭得指尖软乎乎的。
一年级的作业本堆在最下层，方便小个子的小朋友拿。粉粉嫩嫩的封面上，小熊举着铅笔，小兔抱着橡皮，连页码边都印着小云朵，看着就招人喜欢。
“上次朵朵说想要带小兔的本，” 她对着作业本轻声念叨，又把几本歪了的摆正，“这样她一低头就能看着，不用踮脚找了。”
二年级的方格本放在中间层，蓝色的格线画得整整齐齐。陈清清用手指比了比格子大小，刚好能放下小朋友的铅笔字，不会太挤也不会太松。
最上层是三年级以上的田字格本，纸页厚实，她轻轻扯了扯纸边，没留下折痕。“之前有孩子说纸薄会破，这个应该刚好。” 她满意地拍了拍本子。
每个货架层都贴了粉色标签，上面用圆滚滚的字体写着年级，还画了小星星。陈清清退开两步看了看，标签贴得齐整，像排队的小标兵，忍不住笑了。
路修源拎着刚买的西瓜走进来，看见她对着货架笑，走过去揉了揉她的头发：“又在跟作业本说话呢？”
“你看这样摆，小朋友就能自己找了。” 陈清清拉着他的手走到货架前，指着标签，“不用总喊我，还能锻炼他们认年级。”
路修源顺着她的手指看，目光落在小兔作业本上，想起上次朵朵趴在柜台上问 “清清爽姐，有小兔本吗”，嘴角也翘起来：“想得真周到。”
午后的阳光斜斜地照进店里，落在收银台上。陈清清刚整理好账本，就听见门口传来 “噔噔噔” 的脚步声，伴着清脆的童音。
五个小朋友挤在门口，领头的朵朵扎着羊角辫，粉色发绳上的小铃铛叮当作响。她攥着五毛钱硬币，硬币在手里攥得发烫，却舍不得松开。
旁边的明明皱着眉头，小手揪着书包带。他早上把作业本写破了，妈妈说再买薄本就不让他看电视，此刻正愁眉苦脸地跟着。
“清清姐姐！” 朵朵踮着脚趴在柜台上，下巴搁在冰凉的玻璃上，眼睛亮晶晶的，像装了星星，“我要两本一年级的数学本！”
“我要一本拼音本！” 另个穿碎花裙的小女孩举着五毛钱，声音甜甜的，“还要一块草莓味的橡皮，上次买的被弟弟咬了！”
陈清清笑着应着，转身走向文具区。路修源坐在旁边的凳子上，看着小朋友们围着货架踮脚，小脑袋凑在一起，赶紧起身走过去。
他弯下腰，尽量让自己和小朋友们平视，声音放得柔柔的，像怕吹跑了蒲公英：“小朋友，你们要哪种作业本？叔叔帮你们找好不好？”
朵朵先点头，把硬币递过来：“叔叔，我要带小兔的数学本，两本！” 羊角辫随着她的动作晃，小铃铛又响了。
明明抬起头，眉头皱得更紧了，声音有点小：“叔叔，我要厚一点的数学本。上次买的薄本，写着写着就破了，妈妈还说我不爱惜。”
路修源摸了摸他的头，指尖碰到他软软的头发：“别愁，叔叔有厚的，保证写不破。” 说着转身从货架最里面拿出一摞厚纸作业本。
作业本封面是浅蓝色的，上面印着圆滚滚的小猫咪，正抱着鱼干笑。路修源把本子递到明明面前：“你看这小猫咪，多可爱，纸还厚，写起来不硌手。”
明明的眼睛一下子亮了，伸手碰了碰小猫咪图案，指尖软软的：“真的不会破吗？”
“叔叔保证。” 路修源蹲下来，翻开本子给明明看，纸页厚实，对着光都不透，“你看，这么厚，写满都不会破。”
其他小朋友也围过来，看着小猫咪作业本，都兴奋地叫起来：“我要这个！”“我也要小猫咪的！” 连之前要拼音本的小女孩都改了主意。
路修源一一帮他们拿好作业本，递到每个小朋友手里时，都不忘叮嘱：“拿好啊，别掉了。作业本要爱惜，写满了才能扔，不能浪费纸。”
小朋友们齐声应着，抱着作业本像抱着宝贝。明明刚要把作业本放进书包，突然想起什么，又皱起眉头，小声说：“叔叔，我不会包书皮。”
这话一出，其他小朋友也跟着点头。穿碎花裙的小女孩撅着嘴：“我妈妈包的书皮皱巴巴的，老师说像腌菜。”
“我奶奶包的太大了，作业本在里面晃来晃去。” 另个小男孩也开口，声音里满是委屈，“上次还掉出来被雨淋了。”
路修源看着他们委屈的小模样，忍不住笑了，眼睛弯成了月牙：“没关系，叔叔教你们包书皮，保证包得又整齐又好看，还不容易掉。”
他转身走到柜台后，从抽屉里拿出一摞旧报纸。报纸是平时攒的，都挑了没油墨的版面，干净又厚实，边缘都理得整整齐齐。
“这些报纸刚好能包书皮。” 他把报纸摊在地上，动作轻缓，像铺一块小毯子，“没有油墨，不会蹭到你们手上，也不会弄脏作业本。”
小朋友们围着他蹲下来，小脑袋凑成一圈，像围着圆心的小花瓣。朵朵把作业本放在报纸旁边，小铃铛还在轻轻响。
“先把作业本放在报纸中间。” 路修源拿起一本小猫咪作业本，放在报纸中央，用手指比了比两边的距离，“要放正哦，不然包出来会歪。”