1990 年秋末的晨雾裹着冷意，陈清清拎着铁皮水桶站在 “清清便民小卖部” 门口。粗布抹布浸了水，拧到半干，她踮脚擦玻璃上的薄灰 —— 玻璃是去年托人换的，还透亮，映出的招牌却显旧。
小卖部的招牌挂了两年，是薄木板钉的，朱红磁漆褪得发淡，像被雨水泡过的胭脂。边角翘了皮，风一吹 “哗啦” 响，像在叹气。陈清清擦到玻璃中间，抬头盯招牌，擦灰的手慢了下来。
她伸指尖碰招牌边缘，漆皮脆得一捏就掉碎屑，落在蓝布外套的袖口上。她捻着碎屑，心里空落落的 —— 这招牌是开店时，她和路修源一起钉的，当时红得晃眼，还沾了路修源的汗。
“能换块新的就好了。” 她对着玻璃里的自己轻声叹，声音被风吹散，“看着精神，客人也好找。” 说完赶紧加快擦玻璃的动作，怕路修源听见 —— 家里钱紧，她不想乱花钱。
路修源正蹲在店门口修自行车，是邻居李大爷的永久牌二八大杠，链条掉了。他攥着旧扳手，耳朵尖，把陈清清的话听真切。没抬头，手上动作顿了顿，心里悄悄记下这事。
修完车，李大爷来取，拍着车座笑：“修源手巧，这老车经你一弄，又能骑两年！” 路修源笑着应，眼睛却瞟向陈清清 —— 她还在擦玻璃，偶尔看眼招牌，嘴角往下垂。他更确定要换招牌。
周五晚上，陈清清收拾完小卖部，坐在炕沿揉腰。路修源端来搪瓷缸热水，递到她手里：“周末你歇着，我出去办点事。” 陈清清没多想，点头：“别太累，早回。”
周六天没亮，窗外墨蓝，星星没退。路修源轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清。从衣柜翻出劳动布外套 —— 秋末晨凉，骑车得穿暖和。外套袖口有补丁，是陈清清去年缝的。
厨房的煤炉没灭，压着炭火。他凌晨起来添了煤，煮了小米粥，还卧了两个荷包蛋。粥盛进铝饭盒，鸡蛋装在油纸袋里，放餐桌上，用铅笔在作业纸上写：“粥在饭盒里，热了再吃。”
他推出院里的二八大杠，后座绑着旧拖车。车把上挂着工具包，里面装着羊角锤、卷尺。钥匙插进锁孔，“咔嗒” 响，他慢慢把车倒出巷子，怕吵醒邻居，脚蹬得轻。
天渐亮，车窗外的稻田收完了，金黄稻茬铺在地上，像块旧地毯。早起的麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳叫。路边的草上结着霜，风一吹，霜粒簌簌掉。
县城的建材市场七点开门，路修源到的时候，摊主们正卸木板、摆油漆桶。他停好车，走进市场，满是松木味和油漆的刺鼻气，混着泥土味，很实在。
先找卖木板的摊位。摊主是个糙汉子，正扛着松木走：“兄弟要啥？松木结实，做招牌刚好！” 路修源蹲下来敲了敲：“多厚？”“两厘米，风吹雨淋不翘裂！” 他摸了摸，定了这块。
接着选油漆。他记得陈清清喜欢朱红 —— 去年过年，她扯了块朱红布做窗花，说看着喜庆。油漆店老板娘拿出罐磁漆：“这罐红得正，晒不褪色，好多人做招牌用它！”
路修源打开盖子闻了闻，呛得皱了皱眉 ——1990 年的油漆没那么多讲究，就这罐了。又要了罐白色磁漆写店名，选了把猪鬃刷：“软点，刷字不毛糙。”
付钱时，老板娘笑着说：“给媳妇弄小卖部招牌吧？这红喜庆！” 路修源点头笑，没多说，心里甜滋滋的 —— 给媳妇选的，她肯定喜欢。
往回走，路过街角早餐摊。想起陈清清爱吃油条，停下车，买了两根刚炸好的，用油纸包着。又买了杯豆浆，装在搪瓷杯里，揣进怀里 —— 回去她肯定没吃早餐。
拖车的木板用麻绳绑紧，怕颠掉。路修源骑得慢，路过村口小卖部，进去买了包细砂纸 —— 新木板得磨光滑，刷漆才好看。砂纸是粗黄纸，上面沾着砂粒。
回到巷口，天已大亮。陈清清站在店门口张望，看见他的二八大杠，赶紧走过去：“你去哪了？粥都凉了。” 路修源把油纸包和搪瓷杯递她：“刚买的，热乎。”
陈清清咬口油条，脆得很。看了眼拖车上的木板，疑惑问：“买木板干啥？” 路修源笑：“秘密，等会儿你就知道。”
他把木板抱下来，沉得很，双手抱着腰微弯。陈清清想帮忙，他赶紧摆手：“别碰，沉，你扶梯子就行。” 梯子是旧木梯，去年修屋顶用的，靠在店墙上。
先检查梯子稳不稳 —— 四个脚贴地面，没晃。他爬上去，够旧招牌的铁钉。钉子锈住了，用羊角锤撬了半天，才松动。“哐当” 一声，钉子掉地上，陈清清赶紧捡起来，放口袋里。
旧招牌是薄木板钉的，两年下来变形了。路修源双手托着，慢慢往下放，怕砸到门框。陈清清在
终于把旧招牌卸下来，放地上。陈清清蹲下来，摸上面的字 —— 是路修源当初用红漆写的，现在褪得淡了。“还挺舍不得。” 她小声说。路修源下来，揉她的头：“新的更好看。”
他把新木板搬到梯子旁，拿细砂纸磨。砂纸磨在木板上，“沙沙” 响。他磨得仔细，每个角都磨到，怕有毛刺，刷漆时扎手。木屑掉在地上，陈清清用竹扫帚扫着。
“歇会儿，我来磨。” 陈清清伸手要砂纸，路修源躲开：“不用，你站旁边看着，别累着。” 他额角渗了汗，用袖子擦了擦 —— 劳动布袖子蹭得额头有点痒。
磨完木板，架在两个木凳上。打开朱红磁漆，用猪鬃刷搅了搅 —— 漆很稠，红得正，像陈清清的窗花。他蘸点漆，在木板边角试了试，颜色均匀，才开始刷。
他站在凳上，从上往下刷，手臂抬得稳。刷子蘸的漆不多不少，没滴下来，也没漏刷。第一遍漆刷完，木板成了淡朱红，像蒙了层薄纱。
“歇会儿，等漆干了再刷第二遍。” 陈清清递过搪瓷缸温水，路修源接过喝了口。他额角沾了木屑，陈清清伸手拂掉：“看你，跟个小工似的。” 路修源笑：“为我媳妇当小工，值。”
等漆干时，路修源没闲着。拿出铅笔和卷尺，在作业纸上画招牌尺寸 ——“清清便民小卖部” 七个字，得写中间，大小刚好，不挤不松。
他练了好几遍，才在木板上轻轻画轮廓。陈清清凑过来看：“还练上了？” 路修源点头：“得写好看点，不然你嫌弃。” 陈清清笑着捶他：“我才不嫌弃。”
第一遍漆干了，木板成了鲜亮的朱红，像熟透的柿子。路修源又刷第二遍，这次更慢，让漆更均匀。刷完退后看，朱红木板在阳光下，亮得晃眼。
等第二遍漆干，已是中午。陈清清用煤炉煮了面条，卧了荷包蛋，盛在搪瓷碗里，端到门口石桌上。“先吃饭，下午再写店名。” 路修源接过碗，吃得香 —— 忙到现在早饿了。
下午阳光正好，不晒不凉。路修源打开白色磁漆，换了把小猪鬃刷 —— 写小字得细点的刷。他站在凳上，照着铅笔轮廓，写 “清” 字。
横画得平，竖写得直，撇捺舒展。他写得慢，每笔都认真。陈清清在
写 “清” 字最后一笔时，风刮了下，刷子晃了晃。路修源赶紧收笔，没画歪。“吓死我了。” 陈清清拍胸口，路修源笑：“没事，我稳着呢。”
七个字写完，路修源下来，和陈清清一起看。白色的字在朱红板上，格外显眼，横平竖直，看着舒服。“比去年写春联还好看。” 陈清清笑。
等白漆干了，路修源找了罐清漆 —— 是去年刷窗户剩下的，刷在上面能防水。清漆刷完，木板像裹了层膜，摸上去滑滑的。
傍晚，漆全干了。路修源搬来木梯，让陈清清扶着。他把新招牌举起来，对准墙上的钉眼。“左边再高些，对，就这。” 陈清清指挥，眼睛亮晶晶的。
钉子敲进去，路修源晃了晃招牌 —— 很稳。他爬下来，和陈清清退后几步看。朱红的板，白色的字，在夕阳下像燃着暖火，特别显眼。
张姐拎着竹编菜篮路过，里面装着萝卜白菜。她抬头一看，眼睛亮了：“清清，换招牌了？这红真喜庆！老远就看见，以后买东西好找多了！”
陈清清笑着点头：“修源周末弄的。” 张姐看向路修源，竖大拇指：“修源细心，知道清清喜欢啥颜色！” 路修源挠头，有点不好意思，却难掩得意。
小李是部队的战士，训练完来买橘子汽水。一进门看见新招牌，笑：“清姐，路营长，这招牌真精神！以后训练完，老远就能瞅见，不怕走过头！”
路修源递过玻璃瓶汽水，笑着说：“喜欢就好，常来。” 小李接过汽水，拧开盖子喝了口，又看眼招牌，才蹦蹦跳跳走了 —— 瓶子得下次来还。