周六早上的阳光，带着夏季特有的暖，透过老旧的木框窗 —— 窗框上的木纹深一道浅一道，是常年风吹日晒的痕迹，边角还粘着半片去年的槐树叶 —— 窗帘缝隙漏下的光，在水泥地板上织成道金闪闪的光斑。风轻轻掀动米白色的粗布窗帘，光斑便跟着晃，像撒了把会跳的碎麦穗，蹭过路修源露在被外的脚踝。
路修源先醒的，军绿色的薄被只盖了半边，露出的胳膊上印着浅浅的被纹，是部队发的棉被特有的粗布纹理。他侧头看身边的陈清清，她蜷着身子像只小猫，额前刚及眉尾的碎发贴在泛着晨起粉的皮肤上，嘴角勾着浅浅的笑，弧度软得像含了颗融化的奶糖，许是做了好梦 —— 说不定梦到上次庙会买的糖画了。
他轻手轻脚地挪开被子，指尖捏着被角慢慢掀，怕蹭到她搭在他腰上的手。脚刚沾地，就被地板的凉意激得轻颤，脚趾下意识蜷了蜷 —— 夏季的水泥地总透着股钻人的凉，尤其是清晨。他踮着脚拿过搭在椅背上的短袖衬衫，是部队发的浅灰色，领口缝着的 “八一” 布标只剩半块，袖口洗得发蓝，还留着他习惯挽两圈的折痕。
洗漱台在院子角落，旁边堆着半筐去年晒的干辣椒。搪瓷盆边儿掉了块瓷，露出里面的黑铁，盆身印着的红牡丹褪成了粉白，盆里的水是昨晚晾的，温温的不冰手。路修源掬起水泼在脸上，指缝漏下的水珠滴在水泥地上，溅开小水花，凉意顺着脸颊往下淌，驱散了残留的困意。他对着挂在墙上的小圆镜理衣领，镜面蒙着层薄水汽，照得人影模糊，他用指腹擦出块清亮的地方，才看清自己眼底的红血丝 —— 昨晚帮陈清清补裙子到半宿。
厨房的煤炉昨晚没封死，铁皮炉身还透着点余温，炉口沾着圈黑灰。路修源从煤筐里拣出两块蜂窝煤，边缘沾着没烧透的黑渣，捏在手里有点硌。他把煤轻轻放进炉膛，又从铁盒里抽出张叠得整齐的旧报纸，撕成条当纸引，火柴 “擦” 地划亮，火光照亮他垂着的眼睫。纸引烧起来时，他凑到炉口轻轻呵了口气，“呼” 的一声，火苗腾地窜高，橙红色的火舌舔着煤炉的炉箅子，把他的指尖映得发暖，炉箅子上的灰簌簌往下掉了点。
他从粗陶米缸里舀出半碗小米，缸口蒙着的粗纱布还沾着粒米。米是上个月从粮站买的，颗颗圆溜泛着浅黄，倒在搪瓷碗里 “沙沙” 响。淘洗时，小米在水里打着转，清水渐渐变成淡乳色，他用指尖轻轻搓揉米粒，能感觉到滑润的质感，换了三次水，水面才清透，只飘着几粒细小的米糠，这才倒进铝锅 —— 铝锅沿有点变形，是上次熬粥溢锅后，他用钳子一点点掰正的。
铝锅坐在煤炉上，他时不时掀开锅盖搅一搅，竹勺顺着锅壁转着圈，每搅一下都能看见米粒慢慢绽开，像小朵白花开在粥里。熬到米粒开花、汤汁变稠时，淡淡的米香裹着热气飘出来，先绕着煤炉转了圈，再钻出门缝，蹭过堂屋八仙桌上的搪瓷杯，往陈清清睡的里屋飘去。
接着煎荷包蛋。铁锅锅底积着层浅黑的油垢，是常年煎东西的痕迹，他每次用完都用丝瓜瓤刷，却总留着点烟火气。锅烧得冒烟时，他从玻璃瓶里倒了点豆油 —— 瓶身贴着张手写纸条，“老家新榨，香”，是陈清清娘家寄来的 —— 油花 “滋滋” 地跳，溅起的小油星落在灶台上，他下意识偏了偏头。路修源磕开两个鸡蛋，指尖在锅沿轻敲，蛋壳裂出条缝，掰开时蛋清先流出来，裹着蛋黄慢慢卧在锅里，像两颗小太阳。他手腕轻轻转着锅柄，让油均匀裹住蛋液，直到蛋清边缘卷起来，泛出诱人的金黄，还带着点焦香。
馒头是昨天陈清清用面肥发的，放在竹篦子上 —— 篦子是她跟着胡同张婶学编的，第一次编得歪歪扭扭，边缘还毛糙，却一直用着 —— 架在铝锅上热着。揭开锅盖时，热气 “腾” 地扑在他脸上，他偏头躲了躲，手里攥着的锅盖木柄被摸得光滑。馒头的麦香混着小米的醇香，裹在热气里满厨房都是暖融融的，连墙角结着的蜘蛛网，都像沾了这暖意，不那么冷清了。
陈清清醒来时，是被这香味勾醒的。她揉着眼睛走出堂屋，手指还蹭着眼角的眼屎，身上穿的浅粉色碎花睡裙，裙摆短得露脚踝，脚踝上沾着点昨晚吃西瓜蹭的红汁，领口那块洗不掉的糖渍 —— 上次吃冰糖葫芦蹭的，山楂糖衣化了粘在布上，洗了两次都留着浅褐印子，像颗小痣 —— 在晨光里格外显眼。
“醒啦？” 路修源正把荷包蛋盛进青花盘，盘子边有道细裂纹，是搬家时碰的，他用金漆补过，不仔细看看不出来。见她来，他笑着抬眼，声音还带着点晨起的沙哑，“快洗手，粥刚熬好，还热乎。” 他用筷子扎了扎馒头，确认热透了，才摆到桌上，筷子是红漆的，筷尾还刻着个 “修” 字。
陈清清洗完手，坐在小板凳上，凳腿有点晃，路修源上次用木片垫过。青花盘里的荷包蛋边缘焦脆，蛋黄是溏心的，她咬了小口，浅黄的蛋黄顺着嘴角往下淌，赶紧用手背接住，还下意识舔了舔手背，眼睛亮晶晶的。
“慢点吃，没人跟你抢。” 路修源递过张粗草纸，撕了两张叠在一起，怕糙纸硌着她的手，又给她碗里舀了勺小米粥。粥稠得能挂住勺，滴滴答答往下掉，他小心地倒进去，还吹了吹，“别烫着。” 喝进嘴里，暖从舌尖滑到胃里，夏季的晨凉一下子散了，连带着困意都没了。
“今天去哪个菜市场？” 陈清清嚼着馒头，腮帮子鼓鼓的像小松鼠，麦香在嘴里散开，带着点发酵的甜，她眯着眼，像尝到了什么宝贝。路修源喝了口粥，用手背擦了擦嘴，“东头那个，离得近，夏季的菜新鲜，还有刚摘的空心菜，带着露水呢。”
他说着，夹了个馒头放进她碗里，馒头还热着，隔着筷子都能感觉到温度，“多吃点，等会儿逛菜市场要走路，夏季天热，容易饿。” 陈清清点点头，又咬了口馒头，嘴角沾了点馒头屑，路修源伸手替她擦掉，她才反应过来，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
吃完早饭，两人换衣服。路修源穿了件浅蓝色的的确良衬衫，领口洗得发白，袖口挽到小臂，露出的胳膊上有块浅褐的疤 —— 是在部队训练时蹭的，陈清清总爱摸。手腕上戴着块旧手表，黑色表带裂了道缝，表盘上的 “12” 掉了漆，是部队三等功的奖品，他每天都戴，只有睡觉才摘下来放在枕头边。
陈清清翻出件粉色的碎花连衣裙，裙摆到膝盖，领口绣着朵小雏菊，白色的绣线有点脱线，她昨天还缝了缝，针脚歪歪扭扭的。她对着镜子系腰带时，带子总滑，路修源走过来，手指捏着蝴蝶结的两端轻轻拽，把歪掉的结理正，指尖碰到她的脖颈，她下意识缩了缩脖子，他笑了，“这样好看，像朵小花儿。”
路修源拎起墙角的木质小推车，车架有点开裂，他用铁丝绑了两圈，还刷了层红漆，漆掉了不少，露出里面的木头色。车轱辘是铁皮的，边缘锈了圈，推起来 “吱呀” 响，是去年从废品站淘来的，他修修补补用了大半年，车轴上还抹了点机油，想让它轻快点。
两人慢慢往菜市场走。胡同里满是夏季的热闹，卖冰棍的大爷穿着件洗得发黄的白背心，背心上印着 “劳动最光荣”，推着二八大杠自行车，车把上挂着个旧军壶。后架绑着泡沫箱，里面垫着棉被，怕冰棍化了，他吆喝着 “绿豆冰棍，一毛一根”，声音有点哑却洪亮，车铃 “叮铃铃” 响，路过的小孩都拽着大人的手往这边看。
晨练的老人们摇着蒲扇，蒲扇上印着褪色的广告，有的扇柄都磨圆了，坐在胡同口的老槐树下聊天。槐树上挂着个旧鸟笼，里面的画眉 “叽叽喳喳” 叫，老人们的话题离不开 “今年夏天真热，昨晚我扇了半宿蒲扇”“地里的玉米叶子都卷了，得赶紧浇水”。有推着婴儿车的妈妈，穿着浅紫色衬衫，头发扎成马尾，车里的孩子穿着白色小肚兜，咬着安抚奶嘴，眼睛睁得大大的，盯着路边开得正艳的牵牛花，还伸手想去抓，却够不着。
阳光穿过槐树叶，洒下斑驳的影，落在两人身上，晃得人眼晕。路修源走在外侧，胳膊时不时碰着路边的墙，墙上贴着的旧海报都泛黄卷边了。路过没闸的自行车时，他会伸手把陈清清往身边拉一点，“小心点，这车没闸，别蹭着”，他的声音混着槐树上的蝉鸣，“知了知了” 的，格外清晰。
东头菜市场的入口，搭着不少蓝布棚，布上破了洞的地方用针线补着，有的还打了补丁。棚下的摊贩早早摆好了菜，有的坐在小马扎上择菜，有的站着整理筐子。刚炸好的油条冒着热气，油锅里的油条还在 “滋滋” 响，捞出来放在铁丝筐里，油滴在筐底 “滴答” 响，油香裹着面香飘过来，闻着就饿。豆腐摊的嫩豆腐泡在清水里，水是刚换的，清得能看见盆底，豆腐颤巍巍的，像块刚剥壳的白玉，摊主老太太拿着刀，问路过的人 “要多少？刚做的，嫩得很”。
“新鲜空心菜，一毛五一斤！刚从地里拔的，还带着泥呢！” 摊贩是个穿绿短袖的中年男人，手里举着把空心菜，叶子上还沾着露珠，吆喝声裹着风，吹得路修源耳边痒。他推着小推车，在人群里慢慢走，时不时回头看陈清清，怕她被挤着，“跟紧点，人多别走散了”。
“慢点走，别着急，夏季的菜多，咱们慢慢选。” 他伸手替陈清清拂开粘在脸颊的头发，头发沾着点汗，有点湿，他的指尖触到她微微发烫的皮肤，像碰着块温软的玉，“热不热？前面有卖酸梅汤的，玻璃瓶装的，冰得很，等会儿买杯。”