惊蛰刚过，家属院的风就卸了冰碴气。拂过脸颊时，像裹着晒透的新棉絮，还沾着院外杏花的甜香 —— 花瓣落在肩头，轻轻一捻，满指都是春天的软。
路修源是被窗缝钻的风叫醒的。闹钟还没响，他摸黑坐起身，套上灰布衬衫，衣角蹭过床头的木缝，带起点去年的旧尘 —— 床头柜上摆着两人的军婚证，红本本压着他的军牌，叮铃响了声。想起阳台储物柜藏的风筝，他脚步都轻了些，怕吵醒里屋的陈清清。
衣柜顶的纸箱子压着两本旧杂志，他搬来小凳，踮脚够下来。箱子上的灰薄得像层纱，用袖口擦时，指尖先碰到硬挺的竹骨，心里瞬间漾起股雀跃 —— 这是去年领完证，他俩在集市一起挑的，明黄布面的粉紫斑点，还是陈清清亲手绣的。
掀开箱盖，阳光刚好从窗帘缝溜进来，落在风筝上。明黄的翅膀铺着细棉布，粉紫斑点是用丝线绣的，边缘缝的银线闪着光，像把星星拆了缝在上面。
他捏着风筝边缘抖了抖，竹骨没变形 —— 去年秋天特意选的楠竹，削得匀匀的，握在手里还能感觉到纹理。线轴裹着淡蓝布条，是他去年缠的，怕放线时磨手，当时陈清清还笑他 “比训练握枪还仔细”。
洗漱时，凉水沾手都带着暖意。他拧开搪瓷杯（部队发的，杯底印着褪色的五角星），倒了半杯温水，又从橱柜里拿出油纸包 —— 豆沙糕是楼下王婶今早蒸的，知道他刚从部队休假回来，特意送了些，还冒着温乎气，油纸上印着浅淡的米香。
帆布包是部队发的，边角缝了块补丁（上次演习刮破的，陈清清用同色布补的）。他把温水和豆沙糕放进去，拉链拉到一半，又想起陈清清的润唇膏，赶紧从抽屉里翻出来，塞进包侧的小兜 —— 昨天她还说家属院风硬，嘴唇总干。
“又偷偷翻风筝？” 身后传来陈清清的声音，她穿着米白色针织衫，浅绿皮筋扎的马尾晃着，发梢沾的杏花，准是刚才在院外摘的。路修源回头笑：“正好喊你，去家属院后面的草地放？”
两人拎着帆布包出门，骑上自行车时，车铃 “叮铃” 响了声。家属院路两旁的柳树刚抽芽，嫩黄的柳丝垂在风里，扫过车把时，像有人用指尖轻轻挠，痒得人想笑。岗哨见了他俩，敬了个礼，路修源回礼时，陈清清悄悄挽住他的胳膊：“慢点儿骑，你刚回来，别累着。”
路过家属院外的小河时，水色清得能看见水底的鹅卵石。五只鸭子排着队游，脚掌划开的软波里，映着天上的云 —— 像刚揉好的，飘得慢极了。陈清清指着鸭子笑：“上次你归队，它们还没这么大呢。”
骑了二十分钟，就看见河对岸的草地。草刚冒头，踩上去软乎乎的，晨露沾在鞋底，“吧嗒” 掉在土里。白色的小野花星星点点的，是婆婆纳，捏着有点涩，却香得清透。
路修源选了块开阔地，把线轴放在草地上。蹲下身整理风筝时，裤脚沾了片草叶 —— 嫩得能掐出水，他小心摘下来，别在陈清清的发梢：“给你别朵‘草花’。”
陈清清指尖碰了碰蝴蝶翅膀的银线，凉丝丝的。“风一吹，这线会不会像星星闪？” 她抬头问，阳光落在睫毛上，投下细碎的影，路修源看着，心里软得发疼 —— 军婚聚少离多，每次见面，都觉得她的笑比春天还软。
“等会儿你就知道了。” 路修源把风筝线系在铁环上，绕了两圈打了双活结 —— 小时候爷爷教的，说这样再风大也不会松。他站起身，迎着风抬了抬风筝，风刚好从背后裹过来。
“你站在这儿别动，我退远些。” 路修源拿着风筝往后走，每走两步就回头看一眼。陈清清站在原地，像株刚抽芽的柳，风把她的针织衫吹得鼓起来，软乎乎的。
“看我的！” 他喊了声，慢慢跑起来。脚步踩在草地上，压得草叶 “沙沙” 响，晨露溅在裤脚，凉得舒服。手里的风筝先晃了晃，接着就往上扬，像要往云里钻。
陈清清攥着衣角，眼睛紧紧盯着风筝。明黄的翅膀离了手，一点点往天上飘，银线闪着光，真像只活蝴蝶追着云跑。她忍不住拍起手，声音脆得像刚剥壳的糖。
风筝越飞越高，线轴在路修源手里转得 “沙沙” 响。风大时他就收点线，线绷得紧了，能感觉到风在另一端拽；风小时再慢慢放，风筝稳得像钉在蓝天上 —— 就像他在部队练瞄准，稳是刻在骨子里的。
“太厉害啦！” 陈清清跑过去，凑在旁边看线轴。头发被风吹到脸上，路修源伸手帮她别到耳后，指尖碰到耳垂，烫得像捂了块糖。“它怎么不歪呀？我看家属院的小孩放总栽。”
“你试试就知道了。” 路修源把线轴递过去，手掌覆在她手上 —— 她的手小，握不住整个线轴，他就帮着拢着。“手指松点，别攥太紧，跟风顺着力气来，就像我教你打靶那样，慢慢来。”
陈清清刚开始攥得太死，风筝晃了晃，她赶紧喊 “要掉了”，声音都带了点慌。路修源用拇指轻轻蹭她的手背：“别怕，你看，风拽线时就放一点，有我呢。”
慢慢的，她找着了感觉。手指松了些，跟着风的方向挪脚步，线轴转得顺了，风筝不仅没掉，还又往高飞了点，银线在阳光下拉得笔直，像从天上垂下来的丝带。
“我做到啦！” 陈清清跳起来，马尾晃得更欢。眼角的小梨涡陷进去，甜得像豆沙糕。路修源看着她，风里都混着甜气 —— 是杏花，是豆沙，还是她的笑？
远处传来孩子的笑声，三个穿花衣的小孩跑过来，手里举着蜻蜓风筝（家属院张叔给做的）。蜻蜓是红底黑纹的，翅膀歪歪扭扭，却飞得热闹，离蝴蝶风筝越来越近。
“别撞到啦。” 陈清清赶紧往回收了点线，语气软得像哄小孩。风筝往旁边飘了飘，刚好躲开蜻蜓。她看着那几只风筝，笑着说：“它们也是好朋友呢，就像咱们和家属院的邻居一样。”
路修源靠在旁边的老槐树上，树皮糙得磨手，却透着点温。他想起小时候，第一次放风筝摔了三回，线割破了手，血珠渗出来，爷爷赶紧掏出手帕帮他包。
“我小时候总急着让风筝飞高，” 路修源声音放轻，“结果线断了好几次，爷爷就说，放风筝得跟风做朋友，别较劲。” 他伸手帮陈清清理了理乱发，“跟咱们过日子一样，我不在家时，你也别太较真，有事找王婶他们搭把手。”
陈清清点点头，眼睛还盯着天上的风筝。“爷爷肯定很温柔吧？” 她侧过头，阳光把她的睫毛照得透亮。“还会做豆沙糕，跟王婶做的一样甜？”
“比王婶的还甜。” 路修源从帆布包里又拿出块豆沙糕，递到她嘴边，“爷爷做的豆沙，是自己熬的，放了点桂花。等下次休假，咱们回我老家，我给你露一手。” 陈清清咬了口，果然更甜，还带着点桂花香。
风又软了些，带着杏花的甜飘过来。陈清清握着线轴，慢慢放线，风筝又往高飞了点，银线闪着光，把云都映得亮了。她低头看了看线轴，布条磨得软乎乎的，是路修源的心意。
天上的云飘得慢，一会儿像兔子，一会儿像。挡住太阳时，草地上的影子就暗了，风也凉了点；太阳出来时，影子又亮起来，暖得能晒透衬衫。
一只麻雀飞过来，绕着蝴蝶风筝转了两圈。小爪子在天上抓了抓，像是想碰风筝，又怕摔下来。陈清清笑着说：“它也想跟风筝玩呢。” 说着，又轻轻放了点线。
路修源掏出手机，是去年部队发的旧款，屏幕边角有点磕。他悄悄举起来，对着陈清清拍了张照 —— 她望着风筝，嘴角扬着，发梢别着的草叶晃着，春天都在她眼里了。
“你看那边！” 陈清清忽然指着远处，声音都拔高了。路修源顺着她指的方向看，一只黑色的老鹰风筝飞在天上（家属院退休的李叔放的），翅膀展开有门板大，飞得比蝴蝶还高，像块黑布飘在云里。
“咱们的蝴蝶也不差。” 路修源走过去，帮她调整了下线的角度。手指碰到她的手，温乎乎的。“你看，这样风更顺，飞得更稳。” 蝴蝶风筝果然又往上飘了点，银线闪得更亮。
陈清清骄傲地仰着头，像个得了奖的小孩。“比老鹰好看多了，” 她小声说，“咱们的蝴蝶有花，它没有。” 路修源看着她，忍不住笑 —— 她连风筝都要比出个甜来。
放了快一个小时，陈清清揉了揉胳膊，有点酸了。“歇会儿吧？” 路修源接过线轴，让她坐在草地上。他从包里掏出块布，铺在地上 —— 是他的旧毛巾（部队发的，洗得发白），却干净。
陈清清靠在他旁边，从布包里拿出润唇膏，拧开递过去。“风大，涂点别裂了。” 她看着路修源涂，嘴唇上沾了点草莓味的膏体，忍不住笑：“像抹了糖，等会儿亲你都甜。”
路修源把润唇膏递回去，看着她也涂了点。嘴唇亮晶晶的，像沾了晨露。他伸手碰了碰，软乎乎的，陈清清赶紧躲开，脸都红了，风把她的笑声吹得飘远了。