10 月末的风裹着碎凉，吹得家属院的杨树叶簌簌落。每回有人掀便利店门帘，总带进来几片黄叶子，在水泥地上打了半圈旋，才停在柜台脚。
陈清清一早开门，先弯腰捡叶子。指尖碰着叶片，还带着晨霜的凉。玻璃门上凝着薄霜，她用粗布擦了擦，霜花化成水痕，露出里面满满当当的货架。
只是昨夜刚理好的货，又乱了。钙奶饼干盒歪在肥皂旁，盒盖没扣严，几片饼干露在外面，沾了点灰。
最上层的肉罐头被挪到了糖果区，标签朝下，银灰色的罐身蹭上了糖果罐洒出的糖粒，黏糊糊的。
“清清嫂子，拿双 42 码棉鞋！” 通信连的小李掀帘进来，军帽檐上还沾着杨树叶。他直奔鞋袜区，蹲下来翻找，把叠好的棉鞋翻得散开。
“咋没见 42 码的？” 小李挠挠头，指尖蹭到棉鞋上的绒毛。陈清清赶紧走过去，从最里面的空隙里翻出一双：“昨天刚进的，被压在
小李接过鞋，鞋底敲了敲柜台，笑着说：“麻烦嫂子了，这货架一乱，我就跟瞎了似的。” 他付了钱，揣着鞋跑出门，要赶早训。
小李走后，陈清清开始理棉鞋。刚把鞋子按尺码叠整齐，家属院的张婶又掀帘进来，手里拎着个空菜篮：“清清，有窖藏的白菜不？要瓷实点的，炖肉香。”
她领着张婶到店角，那里堆着半袋白菜。张婶蹲下来挑，手指敲着白菜帮子听声，把旁边的萝卜碰掉了几个，滚到面粉袋旁。
陈清清弯腰捡萝卜，指尖蹭到面粉袋上的灰。她看着货架上歪歪扭扭的货，轻轻叹了口气 —— 昨晚关店理到八点，今天一早又乱成这样。
上午十点，进来个戴绒线帽的小姑娘，是炊事班老王的女儿丫丫。丫丫踮着脚够糖果罐，小胳膊伸得笔直，指尖还差半寸才碰到罐沿。
“丫丫要什么糖？” 陈清清走过去，抱起她。丫丫指着水果糖罐：“要橘子味的，给爸爸带一颗。” 陈清清捏了颗糖，放进她手心。
丫丫攥着糖跑出门时，撞了下货架。原本摆好的苏打饼干盒又歪了，几片饼干滑出来，落在地上。陈清清捡起来，吹了吹灰，自己吃了。
中午吃饭时，煤炉上温着的红薯粥冒热气。陈清清端着碗，看着货架发愣 —— 要是货架能分分类就好了，省得每天跟在后面理。
路修源训练回来，见她对着货架叹气，放下军帽问：“怎么了？货架又乱了？” 陈清清点点头，把粥推给他：“你先喝，别凉了。”
路修源喝着粥，眼睛扫过货架：“明天周末，我帮你把货架重新理理，分好类，贴上个标签，省得找不着。” 陈清清眼睛亮了：“真的？”
“当然。” 路修源夹了块红薯给她，“你每天看店够累的，我能帮点是点。” 红薯甜甜的，陈清清咬着，心里也暖烘烘的。
第二天一早，路修源五点就起了。天还蒙着灰，他拿竹扫帚扫店门口的落叶，扫帚尖划过水泥地，发出 “沙沙” 声，扫出一小堆金黄的叶子。
扫完地，他搬来家里的木梯子。梯子是去年修屋顶时买的，凳脚裹着旧布，怕蹭坏地板。他把梯子放在货架旁，踩上去试了试，稳稳的。
陈清清刚开门，就见他站在梯子旁。她递来一块浸了温水的抹布：“货架上灰多，尤其是角落，你擦的时候小心点。”
路修源接过抹布，先擦最上层的格子。木制货架用了两年，边角磨得光滑，只是格子角落积了圈油污 —— 上次灌酱油时洒的，陈清清没擦到。
他掏出兜里的旧牙刷，是陈清清换下来的，他没扔，留着刷小缝隙。蘸了点肥皂水，轻轻刷角落，泡沫蹭出白色，再用抹布擦干净。
擦完一层，他低头对陈清清笑：“你看，露出木纹了，比之前亮堂多了。” 陈清清点点头，递给他一块干布：“擦完赶紧擦干，别受潮。”
路修源开始往下搬东西。先把最上层的罐头抱下来，放在铺好的塑料布上。塑料布是陈清清昨天特意找的，怕罐头沾灰。
他把罐头按种类分堆：水果罐头放左边，橘子、苹果味的分开；肉罐头放右边，牛肉、猪肉的摆整齐，标签都朝上。
“白酒得放最里面。” 路修源拿起一瓶本地白酒，瓶身沾了点灰，他用布擦了擦，“怕掉下来砸到人，也怕小孩碰到。”
陈清清在赶紧说：“慢点搬，别闪着腰。” 路修源回头笑：“没事，这点劲还有。”
搬完上层，路修源又搬中间层的零食。钙奶饼干、动物饼干、苏打饼干各归一堆，他数了数，钙奶饼干还剩八包，都摆在前面。
“孩子都爱买这个，得放显眼点。” 路修源拿起一包钙奶饼干，指了指压角的地方，“这包有点压了，放最前面，先卖掉，别浪费。”
陈清清接过饼干，放进旁边的小筐：“还是你细心，我都没注意到。” 她打算晚上关店后，把压角的饼干带回家，给邻居家的孩子。
接下来是糖果。玻璃罐里的水果糖快空了，路修源从箱子里拿出新的水果糖，一颗颗放进罐里。阳光透过玻璃，照得糖粒亮晶晶的，像小宝石。
“罐口得盖纱布。” 陈清清递来一块干净纱布，是她用旧毛巾改的，“上次没盖，落了灰，我挑了半天才挑干净。”
路修源接过纱布，仔细盖在罐口，用红绳系紧。红绳是过年时剩下的，他记得陈清清喜欢红色，特意留着绑东西。
中间层理得差不多时，路修源开始搬下层的重货。二十斤的大米袋抱起来沉，他贴着货架摆，袋口朝上，还拍了拍袋身，让米实落点。
“面粉袋放大米旁边。” 路修源把面粉袋摆整齐，在袋子旁放了个小铲子，“这样顾客挖面粉时，不用弯腰翻，也不会洒出来。”
他还在面粉袋旁贴了张小纸条：“一次挖够，避免浪费”—— 上次有个新兵挖了两次，洒了不少面粉，陈清清心疼了半天。
部队战士常用的鞋垫和针线包，被放在下层最显眼的位置。路修源把鞋垫按尺码摆好，38 码到 44 码，一排排整整齐齐，像小队伍。
“针线包放鞋垫旁边。” 路修源拿起一个蓝布针线包，上面绣着五角星，“战士们训练时衣服容易破，买个针线包，随时能补。”
他还特意把针线包的价格标签贴大了点 —— 上次有个新兵眼神不好，凑到跟前才看清价格，路修源记在了心里。
摆完货，路修源又拿出白纸和毛笔。白纸是陈清清练字用的，他裁成小方块，在上面写商品名和价格。墨是陈清清用的红星墨，写出来字发黑亮。
“钙奶饼干 1.5 元 \/ 包。” 路修源一笔一划地写，笔尖蘸的墨不多，怕晕开。他的字不算特别好看，但横平竖直，清清楚楚，像他站军姿的样子。