“你什么时候准备的这些？” 陈清清问，目光落在他的手背上 —— 创可贴没贴好，露出了一点小红点。“你的手怎么了？是不是做菜烫到了？” 她伸手想去碰，路修源赶紧把手背到身后，笑着说 “没事，小伤，不疼。我昨天晚上布置的客厅，今天早上起来做的菜，你快尝尝这红烧肉，看看跟炊事班王班长做的比怎么样”。
他拉着陈清清走到餐桌旁，掀开菜盘的盖子 —— 第一盘是红烧肉，红亮诱人，还冒着热气；第二盘是糖醋鱼，金黄酥脆，上面还没浇糖醋汁；第三盘是清炒青菜，绿油油的，看着就新鲜；第四盘是番茄鸡蛋汤，番茄熬得软烂，鸡蛋花漂在上面。还有一碗长寿面，放在餐桌的正中间，上面卧着两个荷包蛋，面条是手擀的，还冒着热气。
“快尝尝。” 路修源拿起筷子，夹了一块红烧肉递给陈清清。陈清清咬了一口，肉炖得软烂，入口即化，甜咸适中，带着冰糖的甜和酱油的香，比她以前吃的任何一次都好吃。“好吃，比王班长做的还好吃。” 她笑着说，眼里还带着点泪光，又夹了一口青菜，脆嫩爽口，是她爱吃的味道。
路修源坐在她对面，看着她吃，自己却没动筷子，只是时不时给她夹菜：“多吃点，这鱼是你爱吃的糖醋味，我一会儿给你浇汁；这汤是番茄鸡蛋汤，我熬了半个钟头，番茄都熬烂了，你最爱喝这个。” 陈清清点点头，喝了一口汤，番茄的酸甜和鸡蛋的香混在一起，暖到心里。
吃完早饭，路修源把蛋糕端到餐桌中间，点燃了蜡烛 —— 蜡烛的火苗轻轻跳动着，映在陈清清的脸上，也映在路修源的眼里。“清清，许个愿吧。” 他轻声说，声音里满是期待。陈清清闭上眼睛，双手合十，心里默念着：“希望路修源训练平安，再也别受伤；希望便利店的生意越来越好，能多给战友们和家属们提供点方便；希望邻居们都健健康康，咱们军区家属区永远这么热闹；希望我和修源永远在一起，每年生日都能这么开心。”
许完愿，她睁开眼睛，一口气吹灭了蜡烛。路修源笑着说：“我猜你的愿望里肯定有我，对不对？” 陈清清脸一红，点了点头：“嗯，有你，还有咱们的家。” 路修源拿起勺子，切了一块蛋糕递给她，蛋糕胚里的山楂酱流了出来，酸甜可口，是她爱吃的味道。“好吃吗？” 他问，眼里满是紧张，像个等着被夸的孩子。“好吃，太好吃了。” 陈清清笑着说，又切了一块递给路修源，“你也吃，别光看着我。”
路修源接过蛋糕，咬了一口，甜在嘴里，暖在心里 —— 他从来没觉得蛋糕这么好吃，大概是因为这是给陈清清做的，看着她开心，他就觉得一切都值得。
上午九点多，邻居们听说今天是陈清清的生日，都陆续过来了。第一个来的是王嫂，手里拿着一双新做的鞋垫，是用蓝布做的，上面绣着 “平安” 两个字，用的是红丝线，特别显眼。“清清，这是我连夜做的，你冬天穿，暖和。” 王嫂把鞋垫递给她，指关节上的伤口还没好，贴着创可贴，“昨天晚上绣到十二点，针脚有点歪，你别嫌弃。”
陈清清接过鞋垫，摸了摸，针脚虽然不算整齐，却很紧实，能感受到王嫂的心意。“不嫌弃，我最喜欢了，谢谢你王嫂。” 她把鞋垫放在沙发上，又给王嫂倒了杯温水，“快坐，吃块蛋糕，可好吃了。”
第二个来的是李姐，手里拿着一块蓝色的灯芯绒布料，是当时很流行的款式，颜色特别正。“清清，这布是我老家寄来的，质量好，你可以做件新棉袄，冬天穿，又暖和又好看。” 李姐笑着说，“我本来想给你做件棉袄的，可最近孩子感冒，没来得及，你自己做，要是需要帮忙，跟我说。”
陈清清接过布料，摸了摸，特别柔软，是她喜欢的款式。“谢谢李姐，这布真好看，我正想做件新棉袄呢。” 她把布料放在沙发上，跟王嫂的鞋垫放在一起，心里满是感动。
第三个来的是张叔，手里拎着一个布兜，里面装着满满的山楂，是他自己种的，还带着新鲜的叶子。“清清，你爱吃山楂糕，用这个做，酸得很，比供销社买的好吃。” 张叔笑着说，“我昨天下午摘的，还没来得及洗，你回去洗干净就能用了。”
陈清清接过布兜，山楂又大又红，看着就好吃。“谢谢张叔，我明天就做山楂糕，做好了给您送点。” 她把山楂放在厨房的菜篮里，又给张叔切了块蛋糕，“张叔，您尝尝，这蛋糕是市区买的，还加了山楂酱。”
张叔接过蛋糕，咬了一口，笑着说：“好吃，酸酸甜甜的，跟你做的山楂糕一样好吃。修源这孩子，真细心，把你照顾得这么好。” 路修源站在旁边，不好意思地笑了笑，给张叔倒了杯温水：“张叔，您慢吃，别噎着。”
邻居们陆续来了又走了，客厅的沙发上放满了礼物：王嫂的鞋垫、李姐的布料、张叔的山楂、宣传科小周的画（小周听说陈清清生日，特意画了幅军区家属区的画，上面有便利店，还有她和路修源的身影）、炊事班王班长的红烧肉秘方（王班长早上特意送来的，还说 “要是修源做不好，你就来找我，我给你做”）。陈清清把这些礼物一一收好，放在自己的衣柜里，每一件都贴了张小纸条，记着是谁送的，什么时候送的 —— 她想永远记住这些温暖。
中午，路修源又做了几道陈清清爱吃的菜：可乐鸡翅（当时可乐很少见，是他托战友从广州带的）、香菇油菜、土豆丝炒肉，还开了一瓶山楂酒 —— 是李姐老家酿的，度数不高，颜色是浅红色，酸甜可口，适合女生喝。
两人坐在餐桌旁，阳光透过窗户照进来，落在桌子上，暖融融的。路修源给陈清清倒了小半杯山楂酒，自己倒了杯白开水 —— 他下午要陪陈清清去便利店整理货架，怕喝酒影响做事。“清清，” 他忽然说，放下手里的杯子，眼神很认真，“等开春了，咱们把酒席办了吧。政委说可以在部队的食堂办，炊事班王班长还说要露一手，做你爱吃的红烧肉；小周说要帮咱们布置食堂，用红绸子和纸花；战友们也说要过来帮忙，热闹热闹。”
陈清清愣了愣，手里的酒杯停在半空。她其实不在乎有没有酒席，只要有路修源在，有没有仪式都一样。可她看着路修源认真的眼神，知道这是他一直想给她的 —— 从 1985 年领证那天起，他就说要给她办一场热闹的酒席，让她风风光光的，只是因为训练忙，一直没办成。
“好啊。” 她笑着说，眼里有光，“到时候咱们请邻居们都来，让王嫂帮咱们包饺子，李姐帮咱们缝喜字，张叔帮咱们看便利店，好不好？” 路修源点点头，眼里满是笑意：“好，都听你的，怎么热闹怎么来。”
下午，路修源陪陈清清去便利店整理货架。陈清清打开收银台的抽屉，看到里面放着一朵歪歪扭扭的纸花，是路修源昨天折的，旁边还有一颗奶油话梅，是她爱吃的牌子 —— 路修源早上特意放进去的，怕她整理货架累了，能吃颗话梅解解乏。
“这纸花是你折的吧？真可爱。” 陈清清拿起纸花，放在手里看了看，笑着说。路修源有点不好意思，挠了挠头：“手笨，折得不好看，你别嫌弃。” 陈清清摇摇头，把纸花放在收银台的显眼处：“我不嫌弃，这是我收到的最好看的纸花，比外面买的都好看。”
路修源帮她把早上没整理完的战备罐头搬上架，又把临期的罐头移到 “优先选购” 区，还贴了张红纸条，上面的字是他写的：“临期罐头，低价出售，欢迎选购”。整理完货架，他又帮她把便利店的玻璃擦干净，连角落的灰尘都没放过 —— 他说 “玻璃擦干净了，顾客看着也舒服”。
傍晚的时候，路修源又给陈清清煮了一碗长寿面。面条还是手擀的，比早上的更细一点，他说 “晚上吃细面，好消化”；荷包蛋还是溏心的，他说 “你爱吃溏心的，我特意煮了三分钟”；还加了点青菜和番茄，他说 “晚上要多吃点蔬菜，补充维生素”。
陈清清坐在餐桌旁，慢慢吃着长寿面，暖意在胃里蔓延开来，也在心里蔓延开来。她看着坐在对面的路修源，他正看着她，眼里满是温柔，像在看一件稀世珍宝。“修源，” 她轻声说，“有你真好。” 路修源笑了，伸手帮她把耳前的碎发捋到耳后：“有你也真好，清清，以后每一个生日，我都会陪在你身边，给你煮长寿面，给你做红烧肉，给你准备惊喜。”
晚上，两人坐在客厅里，看着窗外的月光。月光透过窗户照进来，落在地上，也落在他们身上，安静又温馨。路修源给陈清清讲训练时的趣事：“今天早上新兵小李打靶，第一次脱靶了，急得快哭了，我教他瞄准，告诉他‘三点一线，别紧张’，结果他第二次打了十环，高兴得抱着我喊‘连长，我打中了’。” 陈清清笑着听着，时不时问一句 “后来呢”，眼里满是笑意。
陈清清也给路修源讲便利店的事：“今天上午有个小战士来买肥皂，说要给家里寄回去，还写了封信，让我帮忙贴邮票。他说他妈妈最喜欢用咱们店的肥皂，说洗得干净，还香。” 路修源点点头：“以后咱们多进点肥皂，方便战友们给家里寄。”
聊着聊着，陈清清靠在路修源的肩上睡着了，嘴角还带着笑意，手里还攥着那朵歪歪扭扭的纸花。路修源轻轻把她抱回床上，盖好被子，在她额头吻了吻，轻声说：“清清，生日快乐。以后的日子，我会一直陪着你，咱们一起把日子过好，一起看着咱们的家越来越好。”
他坐在床边，看着陈清清的睡颜，心里满是幸福。窗外的月光更亮了，照在陈清清的脸上，也照在床头柜上的蛋糕盒子上 —— 盒子里还剩几块蛋糕，是陈清清特意留的，说明天要给邻居们尝尝。路修源笑了，他知道，这个生日，陈清清很开心；他也知道，以后的每一个生日，他都会让陈清清这么开心。
1986 年的冬月初八，虽然天气很冷，可军区家属楼里却暖融融的。因为有红绸子的暖，有纸花的暖，有红烧肉的暖，有蛋糕的暖，更有路修源对陈清清的爱，像一股暖流，淌在心里，永远不会冷。