清晨六点半，青石镇的薄雾还没散尽，像一层半透明的纱，轻轻裹着街边的老槐树，也裹着镇东头的百货商店。商店的木质门是两扇对开的，门框上的红漆掉了大半，露出里面浅黄的木头纹理，门楣上挂着块铁皮招牌，用红漆写着 “青石镇百货商店”，边角被风吹得卷了边，却依旧透着那个年代特有的规整。
副食品柜台前，已经站了三两个顾客。最前面的是住在隔壁巷口的张奶奶，手里拎着个竹编的小篮子，篮子里放着个缺口的粗瓷碗 —— 她每天都来买半斤豆浆，给家里瘫痪的老伴当早饭。中间是镇小学的王老师，穿着件洗得发白的蓝布中山装，领口别着支英雄牌钢笔，手里攥着两张粮票，要给学校的食堂买两斤面粉。最后是个年轻媳妇，怀里抱着个襁褓里的孩子，孩子睡得正香，小脸红扑扑的，她要买点白砂糖，给孩子冲米糊。
陈清清就站在柜台后面，穿着件浅蓝色的布罩衫。这罩衫是前年路修源托人从县城布店买的细棉布，洗了快二十次，颜色已经淡得发灰，袖口和领口也磨出了细细的毛边，但她每次穿之前都会用烙铁熨得平平整整 —— 烙铁是她娘传下来的，黄铜的底座，木柄上包着层旧布，每次熨衣服时，她都会在罩衫半旧的粗棉布抹布，抹布是她自己用旧衣服改的，边角缝了圈浅粉色的布条，那是从她出嫁时穿的红棉袄上拆下来的，算是个念想。
她擦柜台的动作格外轻，格外专注。玻璃柜台有半人高，是去年新换的，边角还包着层薄铁皮，防止磕碰。她从左上角开始，一点一点往下擦，避开玻璃上那道细细的划痕 —— 那是上个月搬货时，一个酱油瓶没拿稳，磕在柜角划出来的，她心疼了好几天，后来每次擦到这儿，都会特意慢下来，生怕划痕变深。柜台里的东西码得整整齐齐：左边是凭票供应的糖果，有水果糖、奶糖，还有裹着芝麻的牛皮糖，都装在玻璃罐里，罐口盖着块干净的纱布，防止落灰；中间是糕点，桃酥、饼干，用油纸包成一个个小包裹，上面印着 “青石镇食品厂” 的字样；右边是调味品，酱油、醋、盐，还有本地产的豆瓣酱，装在半人高的陶缸里，缸口盖着木盖子，盖子上贴着张红纸，写着 “酱油”“醋”，一目了然。
空气里的味道很特别。有酱油的咸鲜，醋的微酸，糖果的甜香，还有豆瓣酱的醇厚，混在一起，是属于副食品柜台独有的气味，不冲鼻，却很实在，闻着就让人觉得安心。偶尔有晨风吹进店里，带着点外面的露水味和老槐树的清香，让这股气味更淡了些，却也更舒服了。
陈清清擦到中间时，抬头看了眼墙上的挂钟。挂钟是老式的，黄铜的钟摆左右摇晃，发出 “滴答滴答” 的声音，时针刚过六点四十。她想起昨天有个顾客说，玻璃罐里的水果糖有点粘在一起了，今天得挑出来，分开装在小纸袋里，方便顾客拿。她心里盘算着，等这几个顾客买完东西，就赶紧弄，免得等会儿人多了顾不上。
就在这时，一个面生的中年男人走到了柜台前。他穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，手肘处还打了个补丁，补丁是用同色的布缝的，针脚很整齐，看得出来是个细心人。他的头发有点乱，像是早上没来得及梳，额角沾着点汗，神色很匆忙，手里拎着个印着红双喜的玻璃瓶 —— 瓶子是旧的，瓶身上有几道细小的裂纹，瓶口用麻绳系着个小铁环，方便拎着，一看就是用了很多年的老物件。
“同志，打一斤酱油。” 男人的声音有点哑，像是刚跑过步，他一边说，一边从口袋里掏出几张钱和一张酱油票，手指有点抖，把钱票递过来时，还不小心掉了一张一角的纸币，他赶紧弯腰捡起来，脸有点红。
陈清清连忙抬起头，露出个温婉的笑容。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，笑的时候眼角会弯起来，露出两个浅浅的梨涡。“哎，好的，您稍等。” 她接过瓶子和钱票，先把钱票理好，放在柜台的 “清” 字，里面分了好几个格子，分别放钱、粮票、油票、糖票，整整齐齐。然后她从柜台柄上包了层蓝布，防止滑手，提子的大小刚好是半斤，打一斤需要舀两次。
她转身走到酱油缸前，酱油缸是陶制的，上面有个木盖子，盖子上还刻着朵简单的梅花。她轻轻掀开盖子，一股浓郁的酱油香立刻飘了出来，比柜台里的味道更醇厚，带着点黄豆发酵后的咸鲜。她把竹提子伸进缸里，慢慢舀起酱油，酱油是深褐色的，稠稠的，顺着提子的缝隙慢慢往下滴，滴回缸里时，发出 “嗒嗒” 的轻响。她舀了两次，刚好一斤，然后把提子对准瓶口，小心翼翼地倒进去 —— 瓶口不大，她怕洒出来，动作很慢，眼睛紧紧盯着瓶口。
阳光刚好从商店高高的窗户照进来，窗户是木框的，玻璃有点模糊，阳光透过玻璃，变成了淡淡的金色，落在酱油上，折射出琥珀色的光晕，像一块透明的宝石。男人站在柜台前，看着酱油一点点装满瓶子，脸上的匆忙少了点，多了点安心 —— 他是镇西头农机厂的会计，早上要给厂里的食堂打酱油，食堂大师傅等着用酱油炒菜，要是迟到了，全厂几十号人就没早饭吃，所以他心里一直急着。
一切本该像往常一样平稳。陈清清把装满酱油的瓶子递过去，手指刚碰到瓶子的边缘，男人就着急地伸手来接 —— 他看了眼墙上的挂钟，已经六点五十了，再不走真的要迟到了。可他的手指刚碰到瓶子，就因为太急，指尖一滑，没捏住。
“哐当！”
一声闷响在店里炸开。不是那种尖锐的脆响，因为瓶子里装着酱油，落地时带着点沉甸甸的钝感，却依旧格外刺耳，瞬间打破了店里的安静。张奶奶手里的竹篮子晃了晃，粗瓷碗差点掉下来；王老师手里的粮票也抖了抖；年轻媳妇赶紧把怀里的孩子抱紧了些，孩子被响声惊到，小嘴撇了撇，差点哭出来。
酱油瓶掉在水磨石地面上，先是裂开一道缝，然后 “咔嗒” 一声碎成了好几块。深褐色的酱油像失控的墨汁，猛地泼溅开来，先是在地面上积成一小滩，然后顺着水磨石的纹路快速扩散，很快就洇开一大片不规则的污迹，黏糊糊的，看着格外显眼。几块玻璃碴子弹了出去，有一块刚好弹到陈清清的鞋边，她穿着双黑色的布鞋，鞋头是圆的，是路修源去年给她做的，鞋底纳了厚厚的千层底。她下意识地往后缩了缩脚，心里 “咯噔” 一下 —— 那是她的新鞋，还没穿满一个月。
但她没顾上看鞋，目光立刻落在了男人身上。男人的脸一下子涨得通红，像煮熟的虾子，双手在身前搓来搓去，嘴里不停地道歉：“哎呀！对不住！对不住！同志，我这…… 我这太着急了，您看这事闹的……” 他的声音都有点发颤，眼神里满是懊恼和尴尬，看着地上的碎玻璃和酱油，手足无措。
陈清清心里也有点疼。那一斤酱油，在当时可不是小数目 —— 凭票供应，一张酱油票只能买一斤，而且酱油八分钱一斤，加上瓶子的钱，一毛钱就没了。一毛钱在当时能买两个馒头，或者一把青菜，对于普通家庭来说，是不小的损失。她想起自己下乡插队的时候，酱油有多珍贵，有时候炒菜只敢往锅里滴几滴，能让菜有点咸味就不错了，所以她完全能理解男人的懊恼。
但她看到男人那副手足无措的样子，还是立刻把心疼压了下去。这年头，物资紧缺，谁都不容易，谁也不是故意的。她往前走了一步，声音放得很柔，带着安抚的意味：“没关系，同志，您别着急，没伤着手吧？” 她一边说，一边目光扫过男人的手 —— 他的手上沾了点酱油，还有点红，像是被玻璃碴子划到了，她赶紧问：“您的手是不是划到了？快让我看看。”
男人赶紧把手背到身后，摇了摇头：“手没事，手没事，就是这…… 这酱油和瓶子，可怎么办啊？” 他看着地上的狼藉，眉头皱得紧紧的，嘴角往下撇，像是快要哭了 —— 他这个月的工资才三十七块五，要是赔这酱油和瓶子，又得省好几天的饭钱。
“人没事就好，瓶子碎了不打紧，我这就收拾。” 陈清清说着，就想从柜台后面绕出来。她下意识地用手轻轻抚了一下自己的后腰 —— 那里有个旧伤，是下乡插队时落下的。那年冬天，她去河边挑水，路面结了冰，她不小心滑倒了，后腰磕在石头上，当时没条件好好养，后来就落下了病根，阴雨天或者累着了，都会隐隐作痛，弯腰时间长了，更是像有根细针在里面扎着，又酸又疼。眼前这一地的狼藉，要弯腰清理，对她来说确实是个负担。
她刚迈出一步，一个高大的身影就先一步挡在了她面前。
是路修源。他刚才正在不远处的五金柜台整理新到的螺丝 —— 螺丝装在一个铁皮盒子里，大大小小的，需要按型号分开，他手里还拿着个小镊子，指尖沾了点黑色的机油。听到 “哐当” 声时，他心里一紧，生怕是陈清清出事，立刻放下手里的镊子，大步流星地赶了过来。
他今天穿着一身半旧的深蓝色工装，是百货商店发的，上衣的口袋上还绣着个小小的 “修” 字，是陈清清用红线绣的，怕和别人的衣服弄混。工装的袖口挽到了小臂，露出结实的胳膊，胳膊上的肌肉线条很明显，是常年干活练出来的。他的头发很短，是陈清清昨天给他剪的，用的是家里的旧剪刀，剪得不算特别齐，但很精神。他的眉宇间有着这个年代年轻人特有的沉稳，眼神很亮，一看就很有担当。
“清清，你别动。” 他的声音低沉而有力，带着不容置疑的关切，语气里没有责备，只有担心。
他伸出手，一把按住陈清清正要动作的肩膀。他的手掌很大，很暖和，按在肩膀上，力度不轻不重，刚好能让她停下动作，却又不会让她觉得疼。他的手指透过薄薄的布罩衫，能清晰地感受到她肩膀的温度，也能感受到她因为刚才的意外而微微发颤的身体。
“有玻璃碴，你别碰，我来。” 他说完，目光快速扫过地面，先是看了看陈清清的脚边，确认没有玻璃碴，又看了看男人的脚边，然后才看向那片酱油污渍，快速判断了一下清理的步骤 —— 先扫玻璃，再拖酱油，免得玻璃碴子划伤手。
说完，他转身就朝商店后院走去，步伐迅捷却不见慌乱。后院不大，靠墙放着几个旧木箱，里面装着商店的杂物，还有一个半旧的水缸，里面装着清水，是用来拖地、擦柜台的。墙角放着一把用旧布条扎成的拖把，是路修源自己扎的，用的是他从部队里带回来的旧军装布条，比商店买的拖把更耐用，也更吸水。旁边还有一个竹制的簸箕和一把扫帚，扫帚的柄是用老槐树的树枝做的，握起来很顺手。
他很快就拿着拖把、簸箕和扫帚回来了。他把东西放在地上，先蹲下身，仔细看了看地面的玻璃碴子 —— 有一块比较大的，大概有手掌那么大，边缘很锋利，还有几块小的，散落在酱油渍周围。他怕扫的时候玻璃碴子溅到别人，特意朝周围的顾客笑了笑，说：“大家麻烦往后退一点，小心玻璃碴子。”
张奶奶赶紧往后退了退，王老师也拉着年轻媳妇往后站了站，年轻媳妇怀里的孩子已经不哭了，正睁着大眼睛看着路修源，觉得很新奇。
“同志，真对不住，给您添麻烦了。” 男人见到路修源，更加不好意思了，他的脸比刚才更红了，双手依旧在身前搓着，声音里带着点愧疚。
路修源直起身，对他露出一个宽厚的笑容，露出一口整齐的白牙 —— 他的牙齿很白，是因为陈清清每天都让他用盐水漱口，说能保护牙齿。“没事儿，同志，难免的。” 他的语气很平和，没有一点责备的意思，“谁都有不小心的时候，人没划伤比什么都强。您要打酱油是吧？清清，再给这位同志打一斤，用商店的备用瓶。”
他的话语自然而妥帖，没有刻意说什么安慰的话，却瞬间化解了男人的尴尬和不安。男人愣了一下，然后赶紧点头：“哎，好，好，谢谢同志，谢谢同志！” 他的声音里带着点感激，眼眶都有点红了 —— 他本来以为，至少要赔上酱油和瓶子的钱，说不定还要被批评，没想到路修源不仅没怪他，还让重新打酱油，用商店的备用瓶，这让他心里一下子就暖了。
陈清清心里也暖暖的。她知道路修源的心思，他总是这样，不管对谁，都想着多体谅一点，多帮一点。她连忙应声：“哎，好嘞！” 然后从柜台顾客退回来的旧瓶子，洗得干干净净，消过毒，瓶身上贴着张白色的小纸条，上面用红墨水写着 “备用” 两个字，是陈清清写的，字体娟秀。她拿着备用瓶，又走到酱油缸前，这次动作更慢了，小心翼翼地舀起酱油，倒进去，生怕再出什么差错。
这边，路修源已经利落地行动起来。他先是拿起扫帚，小心翼翼地从玻璃碴子的外围开始扫，由外向内，一点一点地把玻璃碴子扫到簸箕里。他的动作很轻，怕用力太猛，玻璃碴子溅起来划伤自己或者别人。他扫到那块大玻璃碴子时，特意用扫帚的柄把它按住，然后慢慢拨到簸箕里，避免它滑动。扫完后，他把簸箕里的玻璃碴子倒进旁边的铁皮簸箕里 —— 铁皮簸箕是专门装垃圾的，放在商店的角落，每天下班都会倒掉。
然后，他拿起那把旧拖把，走到后院的水缸边，把拖把放进水里浸湿。水有点凉，是清晨的井水，他的手放进水里时，微微缩了一下，但很快就适应了。他把拖把拎起来，双手握住拖把的柄，用力拧干 —— 他拧拖把的手势很有力，双臂的肌肉绷得紧紧的，工装的袖子因为用力而向上缩了点，露出手腕上的旧手表。这手表是他爹传下来的，表盘有点花，指针也走得慢了点，但他一直戴着，说能看个大概时间。拖把拧干后，他又抖了抖，把多余的水抖掉，才拿着拖把走回酱油渍旁边。