暮色把老街的青石板染成深灰时，陈清清才摘下沾着些许面粉的蓝布围裙，叠得方方正正放在柜台角落。柜台上还留着下午卖剩的半块山楂糕，琥珀色的糕体裹着细碎的糖霜，风从半开的窗缝里钻进来，带着秋夜的凉，却也卷着山楂的甜香，在不大的铺子里绕了个圈。
“先把灯点上吧，免得伤眼睛。” 路修源的声音从里间传来，他正弯腰收拾白天堆在案上的货箱，帆布材质的箱子被他轻手轻脚摞在一起，怕碰着旁边装肥皂的纸盒子 —— 那是上周刚进的蜂花皂，陈清清说这皂耐用，泡沫细，街坊邻里都爱买。
陈清清应了声，从抽屉里摸出煤油灯。玻璃灯罩擦得透亮，她捏着火柴梗划了一下，“嗤” 的一声，橘红色的火苗窜起来，慢慢舔舐着灯芯。灯光晕开时，整个铺子都软了下来：墙上挂着的价目牌是路修源写的，毛笔字端正有力；柜台后的货架上，玻璃瓶里装着陈皮、甘草，标签是陈清清用红墨水写的，边角还画了小小的山楂图案；就连墙角的算盘，都是两人刚盘下这铺子时，从旧货市场淘来的，红木框子磨得发亮，算珠圆润光滑。
路修源把最后一个货箱放好，转身时手里多了一摞票据，纸页边缘有些卷角，还沾着点点油渍 —— 那是上午给隔壁面馆送肥皂时，掌柜的不小心溅上的。他走到柜台边，拉过一张小凳子坐下，把票据在柜面上理了理，又从口袋里掏出块干净的帕子，仔细擦了擦油渍处，才开始按日期分类。
“今天的票据都在这儿了？” 陈清清已经把算盘摆好，手指搭在算珠上，指尖还带着白天揉面的温度。她低头看了眼路修源手里的票据，又扫了眼柜台下的铁盒 —— 那里面装着今天的零钱，硬币碰撞时会发出清脆的响。
“都在，上午三张，下午五张，还有张是张婶买山楂糕赊的，我记在小本上了。” 路修源说着，从怀里掏出个巴掌大的小本子，封面是用牛皮纸糊的，边角都磨破了。他翻开本子，指着其中一行字给陈清清看：“张婶说她孙子下周过生日，到时候一起结，我想着都是老街坊，就应了。”
陈清清点点头，没多说什么。张婶家的情况她知道，男人走得早，独自带孙子，日子过得紧巴。之前张婶来买肥皂，她还特意多给了半块，说试用装不用钱。她指尖拨动算珠，“噼啪” 声在安静的铺子里响起，像极了春日里的雨打芭蕉，脆生生的。
先算的是肥皂的账。上周进了五十块蜂花皂，一块卖两毛五，今天卖了七块，还剩二十三块。陈清清算完，抬头对路修源说：“卖得还挺快，比上次进的普通肥皂好卖多了。”
“可不是嘛，李嫂昨天来买，还说这皂洗衣服不伤手，她儿媳妇怀了孕，就爱用这个。” 路修源想起昨天李嫂来买皂时的样子，笑得眉眼都弯了，“她说下次要多买几块，给她娘家也带点。”
陈清清听了，嘴角也扬了起来。她当时选蜂花皂，就是觉得这皂比普通肥皂细腻，街坊里好多人家有孩子、有孕妇，用着也放心。她又拨动算珠，开始算山楂糕的账。
山楂糕是她亲手做的。每天天不亮就去市场挑新鲜的山楂，回来洗干净，去核去蒂，放在大铁锅里熬。熬的时候要不停搅拌，不然会糊底，熬到山楂成泥，再加入白糖和麦芽糖，继续搅，直到膏体浓稠，能挂在勺子上不掉。最后倒进木模里，冷却后切成小块，裹上糖霜，装在纸袋子里，一块卖一毛二。
“今天卖了三十二块山楂糕，比昨天多了五块。” 陈清清的声音里带着惊喜，手指停在算珠上，眼睛亮了起来，像落了星星。她抬头看向路修源，眼里满是雀跃：“你说是不是因为昨天加了点桂花？我早上熬的时候，顺手撒了把干桂花，闻着就香多了。”
路修源抬眼，正好对上她的目光。灯光落在陈清清的脸上，把她的睫毛映得长长的，鼻尖上还沾着点没擦干净的面粉，像只偷喝了蜜的小松鼠。他心里软了软，伸手替她拂掉面粉，声音也放得轻：“是挺香的，上午有个学生来买，说闻着味儿就走不动道了，一下买了四块，说要带给同学吃。”
“那下次多做两锅！” 陈清清立刻说道，手不自觉地攥了攥，“再加点葡萄干怎么样？上次我去市场，看见有卖新疆葡萄干的，颗粒大，还甜，加在山楂糕里，酸甜口肯定更受欢迎。”
路修源点点头，指尖在账本上轻轻敲了敲，又指着其中一个数字：“你看，上周进的肥皂就剩二十三块了，照这个速度，顶多再过三天就卖完了。明天我去军需处问问，能不能多批点蜂花皂，你说过这个耐用，街坊们也爱买。”
他说这话时，眼睛一直盯着账本上的数字，眉头微微蹙着，像是在琢磨怎么跟军需处的人说才能多批点。灯光映在他的眼里，像两簇小小的火苗，满是认真。
陈清清看着他，心里忽然暖得像揣了个小太阳。她想起两人刚盘下这铺子的时候，手里没多少本钱，路修源每天天不亮就去批发市场进货，扛着几十斤的货箱走好几里路，回来时汗衫都湿透了，却从来没说过累。有次他进货时淋了雨，发了高烧，还硬撑着来店里帮忙，直到她摸他额头滚烫，才把他按在凳子上休息。
那时候她就想，这辈子跟他一起，就算苦点累点，也值了。
“军需处的王干事不是跟你熟吗？上次他儿子发烧，还是你骑着自行车送他们去医院的，他肯定会帮这个忙。” 陈清清想起这事，语气里带着笃定。
路修源愣了一下，才想起有这么回事。那是上个月的一个晚上，王干事家的孩子突然发烧，烧到快四十度，老街里没有医院，只能去城外的卫生院。当时天还下着雨，王干事急得团团转，路修源听见动静，二话不说就把自行车推了出来，让王干事抱着孩子坐在后面，他撑着伞，一路蹬着自行车往卫生院赶。回来时，他的衣服全湿了，鞋里也灌满了泥，却笑着说孩子没事就好。
“应该能批到，我明天早上去看看。” 路修源笑了笑，又低下头整理票据。他把理好的票据按日期夹在账本里，每一张都放得整整齐齐，连边角都对齐了。陈清清知道，他一直都是这样，做什么事都认真仔细，连整理票据这种小事都不马虎。
算盘的 “噼啪” 声又响了起来，陈清清继续算账。算到陈皮的账时，她皱了皱眉：“陈皮好像剩得不多了，上次李大爷来买，说要泡陈皮水喝，我看货架上就剩小半瓶了。”
“明天我进货时顺便带点回来，要那种三年的陈皮，味道正。” 路修源立刻接话，手里的笔在小本子上记了下来，“还有甘草，也得补点，张叔上次说他嗓子不舒服，想买点甘草泡水。”
陈清清点点头，心里觉得踏实。她喜欢这样的日子，每天守着小小的铺子，跟路修源一起进货、卖货、算账，虽然平淡，却满是烟火气。街坊邻里来买东西时，会跟他们聊聊天，说说家里的事，有时候还会送点自家种的蔬菜、做的点心，日子就像熬山楂糕时的糖汁，慢慢熬着，就甜了。
算完最后一笔账，陈清清把算盘推到一边，长长地舒了口气。她拿起账本看了看，这个月的盈利比上个月多了两块三，虽然不多，却是两人一点点攒下来的。她把账本递给路修源，笑着说：“这个月比上个月好，照这样下去，咱们明年就能把欠的钱还上了。”