9 月 10 日的北方家属院，刚过辰时，天就亮得通透。院门口那棵老槐树的叶子已染了浅黄，风一吹，碎金似的叶瓣就打着旋儿落在青砖路上，被早起的环卫工扫成一小堆，堆旁还沾着几粒被踩扁的桂子 —— 不知是哪家院墙里探出来的桂树落的，甜香像掺了水的蜜，淡悠悠地飘在空气里，沾在人的衣角上，走几步都能闻到。
陈清清不到六点就起了床，换上那件洗得发白的蓝布围裙，围裙口袋里还别着个小小的笔记本，上面记着昨晚列好的采购清单：“五花肉二斤（炖红烧肉）、草鱼一条（糖醋鱼）、白菜一颗、韭菜一把、牛肉馅一斤、面粉五斤”，每一项后面都画了个小对勾，唯独 “饺子馅调料” 那栏空着，旁边画了个问号 —— 她还是怕自己调的馅不够地道，想着早上去菜场问问张嫂。
家属院的早市就在东门，穿过两条胡同就到。陈清清拎着个竹篮走在胡同里，听见卖豆腐的梆子声 “梆梆” 响，混着卖豆浆的吆喝：“热豆浆 —— 甜的咸的都有喽！” 路边的小摊上摆着刚摘的青菜，带着露水的菠菜绿得发亮，摊主是个扎着绿头巾的大婶，看见陈清清就笑：“清清啊，今天买这么多菜？是过节吧？”
“是啊，婶，今天中秋，给家里人做顿饭。” 陈清清蹲下来挑白菜，手指捏了捏菜叶，选了颗瓷实的，“您这白菜新鲜，帮我称一颗。”
“给你算便宜点，” 大婶麻利地过秤，“你帮我家丫丫补数学，我还没谢你呢。这白菜甜，包饺子最好。”
正说着，张嫂拎着个油布包走过来，里面装着刚买的花椒和八角：“清清，我就知道你早来！昨天跟你说的饺子馅调料，我给你带来了 —— 这是我老家寄来的十三香，比菜场买的正，你包牛肉馅时放一小勺，香得很！” 她把一小包褐色的粉末塞进陈清清手里，又凑到她耳边小声说，“红烧肉炒糖色时，记得用凉油下锅，小火慢炒，别炒糊了，我昨儿忘了跟你说。”
陈清清连忙道谢，把十三香小心地放进竹篮，心里暖烘烘的。自从搬到家属院，张嫂就像亲嫂子一样待她，教她做北方菜，帮她收拾活动室，连家里做了好吃的，都会端来一碗。她想起刚学包饺子那天，张嫂家的灶台前，两人围着案板揉面，张嫂的手粗糙却有力，揉出的面团光滑筋道，她学着揉了半天，面团还是坑坑洼洼的，张嫂笑着拍她的手背：“别急，力气要匀着使，就像给孩子揉肚子似的，轻了不行，重了也不行。” 那天最后，她包的饺子有大有小，有的还露了馅，张嫂却不嫌弃，煮好后第一个夹了个露馅的：“这馅多实在，好吃！”
从早市回来，陈清清直奔厨房。铝制的蒸锅先架了起来，里面添了半锅水，她把淘好的糯米倒进去，想蒸点糯米饭，路修源爱吃这个。接着拿出那块五花肉，切成两指宽的方块，放在清水里泡着去血水 —— 张嫂说，泡透了的肉炖出来不腥。然后处理草鱼，鱼是刚杀好的，还带着点活气，她拿着剪刀小心地剪去鱼鳍，刮净鱼鳞，鱼腹里的黑膜也一点点擦干净，这是她在知青点学的本事，那时候跟着老乡摸鱼，处理鱼的手艺早就练熟了。
厨房的窗户没关，风把桂花香吹进来，混着水泡五花肉的清腥味，倒也不觉得难闻。陈清清正刮着鱼鳞，忽然听见院门口传来自行车的铃铛声，抬头一看，是赵兰来了。赵兰骑着辆二八大杠自行车，车把上挂着两个布包，一个装着月饼蜜饯，另一个鼓鼓囊囊的，她停下车，擦了擦额头的汗：“清清，我来早了吧？没耽误你干活吧？”
“妈，您怎么骑车来了？路这么远。” 陈清清赶紧放下剪刀，跑过去帮她拎布包，触到布包时还带着点凉意，“这里面装的什么呀？”
“是你爱吃的冻梨，我从冰箱里拿出来的，用保温桶装着，怕化了。” 赵兰笑着说，跟着她进了屋，看见厨房案板上摆着的菜，忍不住感叹，“你这准备得真全，比我在家过节还热闹。” 她打开另一个布包，里面除了广式月饼、京式提浆月饼，还有一块蓝底碎花的布料，“这是我前几天在百货大楼买的，想着给你做件新衬衫，你现在常去辅导班，得有件体面的衣服。”
陈清清捧着布料，指尖触到柔软的棉线，心里一阵发热。她知道赵兰平时省吃俭用，这件布料一看就不便宜，却特意买给她。“妈，您别这么破费，我有衣服穿。”
“傻孩子，该有的得有。” 赵兰拍了拍她的手，走到厨房门口，看见泡在水里的五花肉，“这肉泡得差不多了吧？我来帮你炒糖色，你张嫂教你的法子，我再给你补补诀窍。”
两人在厨房忙活起来，赵兰往锅里倒了勺白糖，小火慢慢搅，直到白糖化成深褐色的糖浆，冒着细密的泡泡，才对陈清清说：“你看，要炒到这个颜色，不能太浅，浅了没香味；也不能太深，深了发苦。” 说着把泡好的五花肉倒进去，“哗啦” 一声，肉裹上糖浆，瞬间冒出诱人的香气。陈清清站在旁边，拿着铲子学着翻炒，赵兰在一旁指点：“翻得勤点，让每块肉都挂上糖色。”
正炒着，路修源推门进来，手里拎着个纸袋子，还冒着热气：“清清，妈，我买了糖炒栗子，刚出锅的，你们尝尝。” 他走进厨房，看见锅里的红烧肉，咽了咽口水，“真香啊，妈，您跟清清这手艺，今天我可得多吃两碗饭。”
赵兰笑着瞪了他一眼：“就知道吃。赶紧洗手，把桌子擦了，一会儿好摆菜。”
路修源应着，却没走，凑到陈清清身边，偷偷捏了捏她的胳膊：“累不累？我来帮你剁馅吧。” 他知道陈清清从早上忙到现在，胳膊肯定酸了。陈清清摇摇头：“不用，你去陪妈说话，我一会儿就好。”
可路修源还是没走，搬了个小板凳坐在案板旁，看着陈清清剁白菜。她的手腕灵活地转动，菜刀起落间，白菜很快就成了碎末，偶尔有碎菜叶溅到脸上，她就皱着鼻子吹一吹，样子有点可爱。路修源忍不住笑，伸手帮她拂掉脸上的菜叶：“慢点剁，别切到手。”
赵兰看着厨房门口的两人，嘴角忍不住往上扬。她想起第一次见陈清清时，这姑娘还带着点怯生生的样子，说话轻声细语的，她当时还担心，这孩子能不能适应家属院的生活。可现在看，清清不仅适应了，还把日子过得这么热闹，连邻里都这么喜欢她，她心里的石头总算落了地。
中午十一点多，饭菜渐渐摆上桌。红烧肉盛在青花瓷盘里，块块油亮，裹着浓稠的酱汁，颤巍巍的；糖醋鱼炸得金黄，表面淋着琥珀色的糖醋汁，撒了点葱花，看着就酥脆；番茄炒蛋红黄相间，酸香扑鼻；腌萝卜炒肉里的萝卜脆爽，肉片鲜嫩；还有三碗饺子馅，分别装在白瓷盆里，旁边摆着擀好的饺子皮，像叠着的小圆玉。
陈清清刚把最后一盘菜端上桌，就听见门外传来张嫂的大嗓门：“清清，在家吗？我们来给你添个菜！”
她赶紧迎出去，看见张嫂手里拎着个砂锅，李婶抱着个竹篮，王大爷拄着拐杖跟在后面，手里还牵着个扎羊角辫的小姑娘 —— 是张嫂的孙女妞妞。“张嫂，李婶，王大爷，你们怎么来了？”
“这不是中秋嘛，想着你家肯定热闹，我们就来凑个趣。” 张嫂把砂锅放在桌上，掀开盖子，里面是炖得软烂的排骨，“我早上炖的排骨，给你们带来尝尝，孩子长身体，多吃点肉。”
李婶打开竹篮，里面装着几颗金黄的梨，还有一小罐蜂蜜：“这梨是我家后院树上结的，刚摘的，水分足，一会儿饭后煮点梨水，解腻。蜂蜜是我老家亲戚寄来的，纯洋槐蜜，你泡水喝。”
王大爷牵着妞妞，从口袋里掏出个油纸包，一层层打开，露出个油亮亮的五仁月饼：“这是部队昨天发的，我不爱吃甜的，妞妞也不吃，给你留着。你上次帮我写的信，我儿子回信了，说在边境一切都好，还让我谢谢你，说你写的话，比他媳妇写的还贴心。”
妞妞也仰着小脸，从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，递给陈清清：“陈老师，这是我画的月亮，给你。” 纸上画着个圆圆的黄月亮，旁边还画着几个小圆圈，妞妞说：“这是星星，还有我和陈老师。”