教数学的时候，陈清清总爱用家属院的例子。她在黑板上写 “5+3”，就对孩子们说：“张嫂家早上蒸了 5 个馒头，李婶家蒸了 3 个馒头，要是两家一起吃，一共有多少个馒头呀？谁能算出来，我就把我带的糖给他一颗。”
乐乐眼睛一下子亮了，他记得妈妈卖菜时总算这种数，小声说：“5 加 3 等于 8。” 陈清清笑着走过去，从口袋里掏出一颗水果糖，放在他手里：“乐乐真厉害，算对了！” 乐乐攥着糖，脸上露出了腼腆的笑，这还是他第一次在学习上得到表扬。
有一次算 “10-4”，明明算成了 5，急得脸都红了。陈清清没批评他，而是拿了 10 颗豆子放在桌上，拿走 4 颗，问他：“明明你看，现在桌上还剩几颗豆子呀？” 明明数了数，小声说：“6 颗。”“对啦，” 陈清清揉了揉他的头发，“咱们用豆子数一数，就不会错啦，下次再算错也没关系，咱们慢慢学。”
孩子们的进步比陈清清想象中快多了。才半个月，明明就能背二十多首古诗了，每天放学都要拉着爸爸的手，把古诗背给爸爸听；乐乐不仅能算十以内的加减法，还能帮妈妈算菜钱，妈妈卖了 5 块钱的白菜，3 块钱的萝卜，他一下子就能算出是 8 块钱；最让人惊喜的是小花，以前她总躲在角落里，不敢说话，现在能主动站起来读课文，声音虽然不大，但很清楚。
家长们看在眼里，都特别高兴。张嫂每天下午都会提前来活动室，帮陈清清削铅笔、整理课本，还从家里带来自己腌的咸菜：“清清，你每天教孩子这么累，吃点咸菜开开胃。” 李婶送来了一篮子鸡蛋，是自家鸡下的，还热乎着：“清清，你补身体，别累坏了。” 还有的家长帮着打扫活动室，把旧木桌擦得干干净净，把窗户玻璃擦得透亮。
有天下午，陈清清正在教孩子们背《静夜思》，忽然听见门口传来脚步声。她抬头一看，是部队的政委，身后还跟着路修源。政委没进门，就站在门口看着，眼里满是笑意 —— 孩子们围在陈清清身边，有的指着黑板上的字，有的小声跟着读，陈清清蹲在中间，耐心地纠正他们的发音，阳光透过窗户照在他们身上，暖融融的。
等孩子们背完诗，政委才走进来，笑着说：“孩子们学得真认真啊！” 他转向路修源，语气里满是赞许，“路连长，你媳妇办的这个辅导班，比咱们部队的文化班还热闹！这可是好事，既帮家长解决了孩子课后没人管的问题，又教孩子学知识，以后要多支持她，部队也会全力配合！”
路修源看着活动室里的陈清清，眼里满是骄傲。他想起刚结婚时，陈清清还跟他说，怕在家属院待不习惯，怕自己没什么用。可现在，她站在这个小小的活动室里，身边围着一群孩子，眼里闪着光，就像找到了属于自己的舞台。他走过去，轻轻拍了拍陈清清的肩膀：“辛苦你了。”
陈清清抬头看着他，笑了笑：“不辛苦，看着孩子们进步，我高兴。” 她转头看向孩子们，孩子们正睁着好奇的眼睛看着政委，她笑着说：“咱们跟政委叔叔打个招呼好不好？”
“政委叔叔好！” 孩子们齐声喊，声音响亮又整齐。政委笑着点头，还从口袋里掏出几颗糖，分给孩子们：“你们要好好跟陈老师学习，将来做个有文化的人。”
等政委走后，路修源留在活动室，帮陈清清收拾东西。他看着桌上的课本，看着黑板上的粉笔字，看着角落里孩子们喝剩下的半杯凉白开，忽然说：“清清，你以前总说，想有个自己的讲台，现在找到了。”
陈清清愣了一下，然后笑了。是啊，这个用旧木桌、黑油漆黑板搭起来的活动室，就是她的讲台。没有宽敞的教室，没有崭新的桌椅，可这里有孩子们的笑声，有家长们的支持，有路修源的骄傲，这就够了。
夕阳西下时，陈清清锁上活动室的门，和路修源一起往家走。院子里的槐树下，王大爷还在跟人下棋，看见他们就喊：“清清，今天孩子们又学新东西啦？” 陈清清笑着点头：“学了《静夜思》，孩子们都背下来了。”
晚风带着槐花香吹过来，拂在脸上暖暖的。陈清清看着身边的路修源，看着院子里熟悉的邻居，看着远处部队的营房，心里忽然变得特别踏实。她知道，自己不仅在这个家属院站稳了脚跟，还找到了属于自己的价值 —— 这个北方军区家属院的小小活动室，就是她的 “讲台”，也是她的家。
第二天早上，陈清清又早早来到活动室。她刚打开门，就看见门口放着一束野花，是孩子们常去摘的小雏菊，还带着露水。旁边还有一张纸条，是明明写的，字歪歪扭扭的：“陈老师，谢谢你教我们古诗，这是我给你的花。”
陈清清拿起花，放在桌上，阳光透过窗户照在花瓣上，亮闪闪的。她笑着拿起抹布，开始擦桌子 —— 新的一天，她的 “小讲台” 又要热闹起来了。