七月中旬的午后，太阳把家属院的柏油路晒得泛着油光，老槐树枝叶耷拉着，蝉鸣声却没半点疲态，裹着热意往人耳朵里钻。路家所在的家属院多是高校教职工和部队家属，红砖楼前的晾衣绳上挂着花衬衫、小裙子，风一吹就轻轻晃，偶尔能听见谁家厨房里传来碗碟碰撞的脆响，或是孩子们追着跑的笑声，透着股安稳的烟火气。
赵兰手里拎着刚从食堂买的绿豆糕，脚步稍慢地跟在李教授和王教授身后。她是师范大学的语文老师，丈夫早年在部队立过功，儿子路修源如今也是连队里的骨干，算是家属院里数得着的 “双优家庭”。这次李教授和王教授来家属院，一是想看看她住的地方，二是顺路去附近的书店淘几本旧书。走在路上时，李教授还笑着打趣：“赵兰，你们这家属院环境真好，比我们学校那老宿舍舒服多了，绿树成荫的，住着也清净。” 王教授也跟着点头：“可不是嘛，听说你这儿邻居都挺和睦，不像我们楼里，天天有人为了占楼道吵架。”
赵兰嘴上应着，心里却隐隐有些打鼓。她知道李教授和王教授都是名校出身，平日里打交道的不是学界前辈就是高知家庭的子女，对 “出身” 这事多少有些在意。而她的儿媳陈清清，是去年才跟路修源结的婚，之前当过好几年知青，家里父母也只是普通工人。虽说她早就觉得清清是个好姑娘，可每次跟同事聊起儿媳，总怕人家会戴着有色眼镜看她。
转过拐角，就看见自家楼前的老槐树下围了一群孩子，叽叽喳喳的像群小麻雀。陈清清正蹲在孩子们中间，手里捧着一本翻得有些卷边的《唐诗三百首》，浅蓝色的棉布衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上沾了点粉笔灰，头发用一根简单的皮筋扎在脑后，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她指着书页上的 “举头望明月”，声音温柔得像浸了凉水的棉絮：“来，咱们再读一遍，注意把‘举头’的动作做出来，就像真的在看月亮一样。”
孩子们跟着她齐声读，小胳膊举得高高的，脸上满是认真。陈清清看着他们，眼里弯起笑意，伸手轻轻揉了揉身边一个扎羊角辫的小姑娘的头：“妞妞读得最响，真棒。”
李教授停下脚步，视线落在陈清清身上，眉头几不可察地皱了皱，拉了拉赵兰的胳膊，声音压得低低的：“赵兰，这就是你儿媳妇？” 见赵兰点头，她又往陈清清那边瞥了眼，语气里带着点不易察觉的轻视，“看着挺普通的啊，穿得也朴素，一点不像知识分子家庭的孩子 —— 你看她那手，指关节都有点粗，倒像是经常干重活的。”
王教授也凑过来，眼神在陈清清身上扫了一圈，叹了口气：“我之前还听你说，她以前是知青？路连长条件多好啊，年轻有为，家里又是你这样的文化人，怎么就找了个知青呢？不是我说，知青大多没正经念过几年书，以后跟你们家人相处，怕是没什么共同话题。”
这话像根细针，轻轻扎在了赵兰心上。她原本还想等会儿跟同事好好夸夸清清，可这会儿听两人你一言我一语地贬低，心里顿时涌上一股火气。她知道清清当知青时遭了不少罪，在乡下种过地、喂过猪，手上的茧子都是那时候磨出来的；可清清也没闲着，在乡下就跟着村里的老教师学认字，后来回城当老师，更是拼了命地备课、补课，哪点比不上那些 “有出身” 的姑娘？
赵兰的脸色一下子沉了下来，手里的绿豆糕袋子被捏得变了形。她没再跟两人搭话，径直朝着陈清清走过去，李教授和王教授见状，也只好跟上，只是脸上还带着几分不以为然。
“李姐、王姐，过来我给你们介绍下。” 赵兰走到陈清清身边，伸手挽住她的胳膊，语气里满是护犊子的劲儿，“这是我儿媳妇陈清清。你们可别看着她年轻，本事大着呢 —— 她之前在县城中学当语文老师，教的毕业班，学生升学率全县第三，多少家长都想把孩子塞到她班里。”
陈清清听见声音，抬头看见赵兰和两位陌生的女教授，连忙站起身，把书递给身边的孩子，脸上露出温和的笑：“李教授、王教授好，我是陈清清。” 她说话时不卑不亢，眼神清亮，没有丝毫因为对方是教授就显得局促。
赵兰还在接着说，声音特意提高了些，让周围的人都能听见：“现在她跟修源结婚，回了家属院，也没闲着。知道咱们院不少孩子放学没人管，就自己在家开了免费的辅导班，每天下午把孩子们叫到家里，帮他们补语文、数学，有时候还教他们背古诗、写毛笔字。前阵子王大爷儿子寄来的信，都是清清帮着念的；王大爷想回信，眼睛花看不清，也是清清一笔一划帮着写的，把家里的事说得明明白白，王大爷看了都直哭。咱们院的人提起清清，没有不夸她好的。”
周围几个带孩子的家属听见这话，也跟着附和：“是啊，清清这姑娘心善，我家小子之前数学总不及格，跟着清清补了两个月，这次考试都考了八十几分呢！”“上次我家水管坏了，修源不在家，还是清清帮着找的修理工，忙活了一下午都没说累。”
李教授和王教授的脸色有些不自然，互相看了一眼，没好意思接话。就在这时，一阵 “笃笃笃” 的拐杖声传来，王大爷拄着枣红色的拐杖，脚步匆匆地走了过来。他今年七十多了，儿子在外地当兵，平时就一个人住，跟陈清清走得最亲。刚才他在楼上听见楼下有人议论 “知青”，心里就犯了嘀咕，扒着窗户一看，正好看见李教授和王教授对着陈清清皱眉头，顿时就急了，抄起拐杖就下了楼。
“赵老师，你这两位同事是不是觉得清清是知青，就不好啊？” 王大爷走到几人面前，拐杖往地上一顿，声音洪亮得整个院子都能听见，“我告诉你们，你们可别门缝里看人 —— 清清比那些只会说空话的教授强多了！就说上个月停水那事儿，你们还记得吧？”
提起停水，家属院的人都有印象。那时候正是三伏天，连续三天没水，家家户户都快熬不住了。一楼的张婶家里囤的水喝完了，急得直哭；二楼的老周想给孙子冲奶粉，连热水都没有，差点跟物业吵起来。就在大家乱糟糟的时候，是陈清清站了出来，顶着大太阳去居委会找主任，又跑到自来水公司问情况，来来回回跑了四五趟，脚都磨起了泡，最后才协调好，当天晚上就恢复了供水。
“那时候你们在哪呢？” 王大爷瞪着李教授和王教授，语气里满是不满，“清清跑前跑后的时候，也没见你们出来帮一把。现在倒好，站在这儿说三道四的，有什么资格啊？清清是知青怎么了？知青能吃苦、心肠好，比你们这些只会坐在办公室里看书、对人指手画脚的强多了！”
李教授的脸一下子红到了耳根，尴尬地低下头，手指绞着衣角；王教授也有些不好意思，咳嗽了两声，避开了王大爷的目光。赵兰见状，连忙打圆场：“王大爷，您别生气，李姐和王姐就是随口问问，没有别的意思。” 说着，她又拉过陈清清的手，掌心的温度让陈清清心里一暖。
“其实我以前也担心过，” 赵兰看着李教授和王教授，语气诚恳，“担心清清跟咱们家背景不一样，相处起来会有隔阂。可相处久了我才知道，那些所谓的‘出身’‘学历’，都不如‘实在’两个字金贵。清清心眼好，对人真诚，不管是对孩子、对老人，还是对邻居，都掏心掏肺的。修源能娶到她，是他的福气，也是我们路家的福气。”