1985 年 4 月 12 日，阳光洒在北方军区家属院的红砖墙外，春风裹挟着沙尘，吹得人睁不开眼。陈清清紧紧抱着一个装着师范毕业证的木盒，小心翼翼地跟在路修源身后，走进了那道红砖墙。
墙根下的白杨树刚刚冒出新芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。几个穿着军绿色上衣的嫂子正凑在晾衣区，有说有笑地聊着天。当她们的目光齐刷刷扫过来时，陈清清感觉自己就像是被一群蜜蜂盯上了一样，那些目光仿佛带着细刺，让她浑身不自在。
“看，那就是路连长的媳妇吧？听说她在县城当老师当得好好的，非要来吃部队的饭。”其中一个嫂子的声音不大不小，刚好能让陈清清听到。
“可不是嘛，知青出身的，能懂咱们院的规矩不？上次张嫂家的，连被子都晾歪了，被政委家属说了半天呢。”另一个嫂子附和道。
陈清清的脸色微微一变，她下意识地攥紧了木盒的把手，指甲深深地掐进了掌心，传来一阵刺痛。她努力让自己保持镇定，不去理会那些嫂子们的议论，但那些话却像针一样，不断地刺痛着她的耳膜。
路修源似乎察觉到了陈清清的不自在，他放慢了脚步，转头低声对她说：“别理她们，咱们先回家。”他的声音很温柔，带着一丝安慰，但陈清清的心里还是像堵了一块石头一样，沉甸甸的。
家属院的房子虽然不大，但布置得很温馨。这是一个两居室，墙壁被刷得雪白，给人一种干净整洁的感觉。家具都是部队配发的旧木桌，虽然有些年头了，但依然坚固耐用。窗台上摆放着路修源从老家带来的瓷碗，碗底印着“为人民服务”五个字，这是他爷爷传下来的宝贝，承载着家族的记忆和传统。
然而，第一天的“规矩课”却来得有些猝不及防。傍晚时分，陈清清去晾晒被子。她刚刚把被单搭在晾衣绳上，还没来得及整理，张嫂就端着洗衣盆走了过来。张嫂二话不说，伸手把被角拽得笔直，然后说道：“陈同志，这晾衣绳可是有讲究的哦，被角得对齐绳头，这样风一吹，被子才会整整齐齐的，不然歪歪斜斜的，可不像军官家属的样子呢。”
张嫂说话的时候，洗衣盆里的肥皂水不小心溅到了陈清清的布鞋上，留下了一些水渍。陈清清并没有在意，她只是默默地把被子重新晾好，尽量按照张嫂说的方法去做。
晾完被子后，陈清清转身去食堂打饭。当她走到窗口时，大师傅看了她一眼，然后大声问道：“你是路连长的媳妇吧？要一份土豆烧肉吗？不过今天肉票有点紧张，每户只能买半斤哦。”
身后传来一阵低沉的笑声，仿佛是对她的嘲笑：“知青哪懂得肉票的规矩啊，恐怕还以为跟县城一样，只要有钱就能买到肉呢。”
夜幕降临，路修源回到家中，一进门便看到她静静地坐在桌边，房间里没有开灯，一片漆黑。他轻轻走过去，打开灯，灯光照亮了她的身影，同时也照到了她手中紧握着的那张皱巴巴的肉票。
路修源定睛一看，这张肉票是从县城带来的，上面清晰地印着“县食品公司”的字样。然而，在这个部队家属院里，这张肉票根本无法使用。