1972 年腊月廿二，北风卷着碎雪，把陈家村村口的老槐树吹得呜呜响。树下围着七八个村民，都踮着脚往公社方向望 —— 昨天就传了，在部队当军官的路修源要回村探亲，还说要顺路来陈家看看 “未来媳妇”。
“听说路军官这次是骑自行车回来的，还是永久牌的！” 村东头的王大爷搓着冻红的手，声音里满是羡慕，“人家年纪轻轻就是连长，这次回来，指定是要跟陈家二丫头定亲的。”
“可不是嘛！陈家二丫头长得俊，路军官又是干部，这才叫郎才女貌！” 旁边的李大婶附和着，眼睛却瞟向知青点的方向 —— 谁都知道，陈家大丫头陈清清是知青，前段时间还跟她娘闹过逼婚的事，只是没人敢明说。
正说着，远处传来 “叮铃铃” 的车铃声。众人眼睛一亮，只见一个穿着军绿色大衣、戴着棉帽的男人骑着自行车过来，身姿挺拔，即使裹着厚衣服，也难掩军人的利落劲儿。车把上挂着两个布包，一个装着奶粉、水果糖，另一个鼓鼓囊囊的，像是给长辈带的点心。
是路修源。
他刚到村口，王大爷就迎了上去：“修源啊，可算回来了！你娘在家盼你好几天了！”
路修源停下车，摘下棉帽，露出一张轮廓分明的脸，眉眼深邃，眼神沉稳。他笑着点头：“王大爷，您身子还这么硬朗。我这次回来，除了看我娘，还得去陈家一趟 —— 之前王干事说，陈家姑娘那边有点情况，我想亲自问问。”
这话让周围的村民都安静了几分。谁都知道 “情况” 指的是啥 —— 前几天公社传得沸沸扬扬，说陈家二丫头不愿意嫁军人，还想让大丫头替嫁，只是后来没了下文。
路修源没在意村民的反应，推着自行车往村里走。他这次回村，确实有两个目的：一是探望母亲，二是核实提亲的事。上次王干事跟他父母说陈楚楚撒谎、刘桂兰想逼婚时，他正在部队准备演习，没来得及细问。这次探亲假只有五天，他想尽快弄清楚 —— 要是陈楚楚真不愿意，就彻底断了这门亲事，免得耽误双方。
刚走了没几步，就听到身后传来急促的脚步声，还有一个清脆的女声：“路同志，等一下！”
路修源停下脚步，转过身。只见一个穿着洗得发白的蓝布褂子、扎着马尾辫的姑娘快步跑过来，脸颊冻得通红，额前的碎发沾着雪粒，却眼神明亮，透着一股不卑不亢的劲儿。
姑娘手里攥着一张叠得整齐的纸，跑到他面前，微微喘着气：“路同志，我是陈清清，陈家的大女儿。我有话想跟你说，关于你和我妹妹陈楚楚的亲事，还有我娘的换亲计划。”
路修源愣了一下。他知道陈家有两个女儿，大女儿是知青，叫陈清清；小女儿是陈楚楚，也就是王干事说的 “撒谎的姑娘”。只是他没想到，陈清清会主动找他，还直接提 “换亲计划”。
周围的村民也围了过来，好奇地看着两人。王大爷凑到路修源身边，小声说：“修源，这就是陈家大丫头，知青点的，前段时间她娘逼她替嫁，她硬是没同意。”
路修源的眉头微微皱起，看向陈清清：“陈同志，有什么事，我们可以找个安静的地方说。”