阿楚半岁时，家庭内部爆发了第一场“文化冲突”——关于教孩子说什么方言。
湘云是湖南妹子，一口塑普里总夹着湘音：“阿楚乖，呷奶奶（吃奶）咯~”
沛然则坚持用武汉话：“伢嘞，喝牛奶撒。”
有时候夫妻俩较起劲来，一个用长沙话教“月亮粑粑”，一个用汉腔教“月亮爹爹”，弄得小阿楚眨巴着眼睛，最后吐出个混搭版：“粑粑……爹？”
这场景被湘云拍成短视频发到网上，配文：“荆楚家庭语言战争实录。”没想到一夜爆火，点赞百万。网友纷纷留言：“孩子将来肯定语言天赋异禀”“建议直接教楚辞古音”“所以最后月亮到底是粑粑还是爹爹？”
最绝的是湖北和湖南两地的文旅官微竟然下场“参战”。@湖北旅游发文：“当然要学武汉话，黄鹤楼边长大的伢！”@湖南文旅秒回：“湘音婉转，屈子遗风，阿楚来学‘兮’字发音~”
沛然看着评论区哭笑不得，转头对湘云说：“咱们孩子成文化使者了。”
“多好。”湘云正给阿楚喂辅食，小心地把武昌鱼刺剔干净，“让她从小就知道，荆楚这么大，有山有水有不同口音，但都是一家人。”
这话触动了沛然。他忽然想起在唐朝时，江夏城里也是各地方言混杂——巴蜀商贩、吴越船工、中原士子，都在黄鹤楼下交汇。千年过去了，这片土地包容多元的气质，竟一点没变。
那天晚上，他特意学了句长沙话，在哄睡时磕磕巴巴地对阿楚说：“妹坨，好困觉（睡觉）啦。”
湘云在门外听着，笑着笑着，眼角就湿了。
阿楚周岁前夕，沛然接到省博物馆的邀请，希望他提供几件唐朝信物用于“荆楚文脉特展”。犹豫再三，他取出了那只从唐朝带回来的鎏金錾花银盏——那是离开江夏前，酒楼掌柜柳娘子硬塞给他的饯别礼。
“真要捐？”湘云有些舍不得。这银盏她收藏了十年，每次擦拭时都会想起柳娘子在码头挥手的身影。
“捐吧。”沛然摩挲着盏身上已经模糊的缠枝纹，“文物应该待在博物馆里，让更多人看见。至于记忆……”他看向正在爬行垫上玩布书的女儿，“咱们有更好的传承方式。”
周岁宴办得很简单，只请了至亲好友。按老规矩摆了抓周礼——笔墨纸砚、算盘尺秤、印章典籍摆了满满一毯子。大人们围成一圈，看穿着红色楚绣小袄的阿楚爬来爬去。
孩子先抓了支毛笔，众人叫好：“将来是文人！”
接着她又抓了本《楚辞集注》，外公高兴得直拍手：“得我屈子真传！”
就在大家都以为尘埃落定时，阿楚突然调转方向，吭哧吭哧爬向茶几——那里放着沛然随手搁下的《黄鹤楼遇李白》样书。她用两只小手奋力抱起比她还大的书，“啪嗒”一声坐在地上，咧开嘴笑了。
满堂寂静，随即爆发出掌声和欢呼。湘云哽咽着掏出手机拍照，沛然则蹲下身，轻轻抚摸女儿的头顶。
就在那一刻，阿楚怀里的书页无风自动，哗啦啦翻到某一页——正是书中描写李白在黄鹤楼上吟诵《将进酒》的章节。而孩子胸前的玉珏，骤然焕发出如满月般的清辉，虽然只是一瞬，但在场所有人都看见了。
“这、这是……”湘云的母亲捂住嘴。
沛然深吸一口气，将女儿连同那本书一起抱起来。玉珏的光已经褪去，但书页仍停留在那一章，仿佛有什么无形的手在轻轻按着。
“没事。”他听见自己的声音异常平静，“只是巧合。”
可当他看向窗外，夜色中的长江正倒映着两岸灯火，千年如一日的江涛声里，他分明听见了某种熟悉的韵律——那是李白击节而歌的节奏，是《楚辞》的吟诵调，是穿越时空依然跳动着的，荆楚文脉的心跳。
夜深人散，沛然独自站在阳台上。湘云走过来，递给他一杯热茶：“在想什么？”
“想李太白当年说的那句话。”沛然望着江对岸的黄鹤楼轮廓，“‘文章千古事，得失寸心知’。我以前总觉得，我们带回来的只是诗词和记忆。可现在看着阿楚，我在想……”
他停顿良久，江风吹乱了他的头发。
“也许我们带回来的，是一颗种子。现在，种子开始发芽了。”
湘云顺着他的目光看向婴儿房。房门虚掩着，可以看见小床里，阿楚正握着那块玉珏安睡。月光透过窗帘缝隙，恰巧照在孩子脸上，那恬静的睡颜里，仿佛沉淀着千年的月光。
而他们都不知道的是，此刻在省博物馆的文物修复室，那只刚刚入库的唐代银盏，正在无菌箱里泛出极其微弱的、与玉珏同频的荧光。修复师揉了揉眼睛，再仔细看时，光已消失了。
“眼花了？”他嘀咕着，在入库记录上写下：“鎏金錾花银盏，唐，保存完好，纹饰清晰。”
窗外，长江浩荡东流。千年前如此，千年后亦然。而有些比江水更悠长的东西，正在这个秋夜里，悄悄完成它的交接仪式。