麒麟。楚辞说的“楚地小麒麟”。
沛然猛地抬头，看向儿童房的方向。门缝里透出温暖的夜灯光晕。
接下来的一个月，楚辞展现出惊人的诗词天赋。
他能背《全唐诗》中李白名篇四十七首，甚至能指出不同版本间的异文：“‘床前明月光’不对，李爷爷说最初写的是‘床前看月光’。”——这确实是敦煌残卷的版本。
但他从不说是父母教的，只说是“梦里的李爷爷”。
湘云开始记录这些梦境。楚辞描述的李白，与历史记载有微妙差异：他怕冷，深秋必要穿夹袄；他对桂花过敏，闻到会打喷嚏；他其实不善饮酒，三杯就醉，只是“酒胆包天”……
“这些细节太真实了。”湘云在日记里写，“真实得可怕。”
最离奇的是三周后的一个雨夜。楚辞从梦中惊醒，哭着说：“李爷爷在哭。”
“为什么哭？”
“他说……他说看见长安烧起来了，好多诗卷都化了灰。”楚辞抽噎着，“他要我保护好《大鹏赋》。”
《大鹏赋》——李白早年的雄文，今已散佚大半。
沛然连夜查阅资料。天宝年间确实发生过一次宫廷火灾，损毁了大量文书。但具体时间……他翻到《新唐书·五行志》：“天宝九载春正月，宫内藏书阁火，焚典籍三千卷。”
其中很可能就包括《大鹏赋》的完整稿。
而今晚，正是农历四月初八——按照唐代历法换算，恰是天宝九载春正月某日的对应日。
“时空在共鸣。”沛然对湘云说，“笔洗是媒介，楚辞是接收者。他在无意识中连接着两个时代。”
他们做了一个决定：不再阻止这种连接，而是引导它。
周末的“荆楚诗社”亲子课堂上，沛然第一次带楚辞公开露面。
孩子们围坐一圈，学习《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。沛然讲解到“孤帆远影碧空尽”时，楚辞忽然举手：“爸爸，这句诗其实改了三次。”
满座皆静。
“第一次写的是‘孤帆一片日边来’，第二次改成‘孤帆远影绿山尽’，最后才是现在这样。”楚辞奶声奶气却条理清晰，“李爷爷说，孟夫子坐的船那天其实是顺风，走得很快，所以他看着看着，船就消失在天边了。要是写‘日边来’，就不符合事实。”
一位家长忍不住问：“这些……书上有记载吗？”
“没有。”沛然缓缓道，“这是口传的创作心路。”
课后，诗社顾问、武大文学院的老教授拉住沛然，神情严肃：“令郎的天赋，已经不是‘神童’能概括的了。我建议做一次全面的……评估。”
“您指什么评估？”
“认知的、记忆的，还有……”老教授压低声音，“他有没有接触过未公开的唐代文献？比如家传的古籍？”
沛然摇头。
老教授沉吟片刻：“下周有个特殊的访问团要来武汉。日本早稻田大学的李白研究团队，他们带来了一批新发现的敦煌残卷照片——从未发表过的。我想请令郎看看。”
“他才三岁——”
“正因为他三岁，他的反应才最真实。”老教授目光如炬，“如果他能认出那些残卷的内容，或者指出其中的问题……沛然，这可能意味着，我们找到了一个活着的‘唐诗记忆库’。”
当晚，沛然失眠了。
他打开保险箱，取出笔洗。玉石在黑暗中泛着温润的微光，仿佛一颗沉睡千年的心脏。
儿童房里传来楚辞的梦呓：“……仙人抚我顶，结发受长生……”
沛然忽然想起李白在黄鹤楼上的醉语：“诗者，魂之舟也。渡古今，通幽明，不朽者唯此耳。”
如果诗是舟，那楚辞是什么？是舟上的乘客，还是……新的摆渡人？
他走到儿子床边。月光透过纱窗，照在孩子安详的睡脸上。楚辞怀里抱着一本儿童版《唐诗三百首》，书页翻到李白那栏。
沛然轻轻抽走书，却摸到书页间夹着什么——一张折叠的宣纸。
展开来看，上面是用蜡笔画的画：一个长胡子的人牵着小孩的手，站在高高的楼阁上，楼下是蜿蜒的大江。画旁歪歪扭扭写着两行字，一笔一划，墨迹新鲜：
“李爷爷说，要教楚辞写诗。
写一首能让黄鹤飞回来的诗。”
宣纸的右下角，青玉笔洗的压痕清晰可见，像一个古老的封印，又像一枚等待开启的钥匙。
窗外，长江无声东流。对岸的黄鹤楼亮着轮廓灯，如一只敛翅的鹤，蛰伏在千年时光里。
沛然忽然觉得，他们以为已经结束的穿越，或许才刚刚开始真正的影响——而他们的孩子，正站在这个影响的中心。
笔洗在掌心微微发烫。
他想起楚辞今天在课堂上的那句话：“李爷爷说，诗是活的。它会自己找到需要它的人。”
那么，是谁需要这些诗呢？是这个时代，还是……某个正在通过孩子，眺望今日盛世的唐朝灵魂？
月色偏移。沛然没有答案。
他只听到长江的涛声，从唐代传来，拍打着现代的堤岸，永不停息。