忽然，那个虎头虎脑的男孩大声问：“许老师，李白真的怕老婆吗？我爸爸说，所有诗人里李白最怕老婆！”
满场瞬间安静。家长们憋着笑，记者们竖起耳朵，连院中旁听的老先生们都饶有兴趣地望过来。
许湘云的脸“唰”地红了。她瞪了一眼远处偷笑的李沛然——这个问题，其实是他们夫妻闲聊时，她拿来调侃李沛然的，不知怎么被助理听去，居然流传成了段子。
“这个……”她轻咳一声，“首先，我们要尊重历史人物。李白有没有怕老婆，史书没有记载。但是呢，”她话锋一转，眼中闪过狡黠的光，“我们可以从诗里找线索。李白写过《赠内》：‘三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻？’意思是，我天天喝醉，你做我老婆，跟守活寡似的。这说明什么？”
孩子们摇头。
“说明他知道自己亏待了妻子，有点愧疚。”许湘云笑道，“所以不是怕不怕的问题，是心中有愧。至于民间传说他怕老婆，那是后人给他加的故事，为了让诗仙更有人间烟火气。”
男孩似懂非懂地点点头。旁边一个家长高声问：“许老师，那李老师怕不怕您啊？”
全场爆笑。李沛然无奈地摇头，许湘云却落落大方：“这个问题嘛……我们家的原则是，谁有道理听谁的。不过在某些领域，比如诗词鉴赏，我确实要听李老师的；但在另一些领域，比如怎么把传统文化讲得有趣，李老师得听我的。”
她走到李沛然身边，很自然地挽住他的手臂：“就像《九歌》里的湘君和湘夫人，彼此眷恋，彼此成全。最好的爱情和文化传承一样，都是双向的奔赴。”
掌声再次响起。这一次，多了许多温暖的意味。记者们捕捉到了这个镜头——午后阳光穿过晴川阁的木格窗，在两人身上投下斑驳的光影，他们并肩而立，身后是古老的江流，面前是簇新的希望。
下午的课程转入更深的层面。
李沛然开始讲《九歌》中的荆楚地理。“湘君湘夫人对应的湘江，在湖南；河伯对应的黄河，虽然不在楚地，但反映了楚国向北扩张的视野；山鬼，一般认为写的是巫山神女……”他在投影地图上一一标注。
“那么问题来了：为什么楚国的祭祀诗歌，会涵盖这么广阔的地理空间？”
一个高年级的女生举手：“因为楚国疆域大？”
“是，但不完全。”李沛然点开另一张图，是战国时期各国形势，“更重要的是，楚文化有一种包容性。它不像中原文化那样强调‘华夷之辨’，而是愿意吸收各地的元素。所以《九歌》里既有长江流域的神灵，也有黄河流域的河伯；既有南方山林的精怪，也有东方云海的仙人。”
他缓缓环视课堂：“这就是我们今天要领悟的精神——真正的文化自信，不是封闭排外，而是开放包容。就像我们武汉，地处长江汉水交汇处，自古以来就是九省通衢，南来北往的文化都在这里交融。所以我们的诗社，不仅要学楚辞，将来也会学唐诗、宋词，学一切美好的诗歌传统。”
这时，助理小陈悄悄走进来，递上一封信。信封是古朴的宣纸质地，封口处盖着朱红印章。
李沛然当众拆开。信很短，只有三行：
“李先生钧鉴：
闻君开办诗社，传承楚韵，甚慰。
家谱所载，太白公晚年曾言：‘后世当有传我精神者，不在形似，而在气脉。’
今见君所为，乃知此言不虚。谨祝诗社昌盛。
陇西李氏第三十九世孙 李慕白 敬上”
教室里鸦雀无声。所有人都知道“陇西李氏”意味着什么——那是李白的族系。李沛然的手微微颤抖，不是激动，而是一种难以言喻的慰藉。仿佛跨越千年，他真正完成了在那个月夜黄鹤楼上，对醉醺醺的诗仙许下的承诺。
他将信小心收起，抬头时眼中已有泪光：“同学们，这是一封来自历史深处的回音。它告诉我们，我们今天所做的一切，不是无根之木，无源之水。我们吟诵的每一句诗，书写的每一个字，都连接着一条奔涌了三千年的文化长河。”
他走到窗前，推开雕花木窗。长江浩浩荡荡，在不远处东去。龟山苍翠，电视塔高耸入云。古今的景象在这一刻重叠。
“现在，请大家拿起笔。”李沛然的声音平静而有力，“我们不写模仿古人的诗，我们写自己的诗。写你们眼中的长江，写你们心里的黄鹤楼，写你们对这片土地的爱。用你们自己的语言，用这个时代的声音。”
孩子们伏案书写。笔尖划过竹纸的沙沙声，如春蚕食叶，如细雨润物。窗外，长江水永不停息地奔流；窗内，新的诗篇正在诞生。
楚辞小姑娘第一个写完。她举起自己的作品，用清亮的声音朗读：
“我站在晴川阁上看你，
长江。
唐朝的李白也看过你，
宋朝的苏轼也看过你，
你们还是你们，
我们已不是我们。
但有一件事没变——
看你的眼睛，
总会发亮。”
李沛然闭上眼睛。他仿佛听见，在很远很远的时间里，在很近很近的心底，有另一个声音在应和。那些穿越大唐的旅人，终于找到了回家的路；那是漂泊千年的诗魂，终于听到了后世的回响。
而此刻，他怀中那块玉珏的温度，正温暖地贴着心口，像一颗不会熄灭的火种。
傍晚散学时，发生了两件意味深长的小事。
第一件，楚辞小姑娘的母亲悄悄找到许沛然，递上一个绣囊：“李老师，这是楚楚她外婆绣的。老人家看了电视，说一定要送给您。”
绣囊是湘绣，正面是黄鹤楼，背面是两句诗：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”针脚细密，配色典雅。更特别的是，绣线的金丝在夕阳下泛着光，那光的色泽，竟让李沛然想起唐代崔颢题诗板上的金粉。
“这金线……”
“是祖传的。”妇人轻声道，“外婆说，是她外婆传下来的，据说是老时候从江里捞起的沉船物件上拆下来的丝线。具体年代不清楚了，但肯定很老。”
李沛然郑重收下。指尖触碰到绣囊的瞬间，玉珏猛地一热——比之前任何一次都要强烈。他强作镇定，道谢后将绣囊收入怀中。
第二件，院中那几位老先生要走时，抚琴的那位突然转身，对李沛然深深一揖。
“李先生，老朽研究楚文化五十年，今日方知何为‘活态传承’。以往我们总在故纸堆里打转，却忘了文化是要活在人心里的。”他眼中含泪，“谢谢您，让这些孩子——让我们这些老头子——看见了楚辞还可以这样活着。”
李沛然连忙还礼：“是前辈们的琴声舞姿，给了课堂灵魂。”
“不。”老者摇头，“是您先点起了火，我们这些余烬才敢复燃。”他压低声音，“老朽有个不情之请。省博物馆库房里，有一批从未展出的楚地乐器残件，笙、竽、筑……如果您有兴趣，我们可以合作尝试复原，让三千年前的声音真正重现。”
李沛然心跳加速。他想起在唐代，在江夏城的酒肆里，听过的那些早已失传的乐曲。
“求之不得。”他握住老者的手，“这是诗社下一步的方向——不仅要传承文字，还要复活声音。”
暮色渐浓，人群散去。晴川阁恢复了宁静，只有长江的涛声隐约可闻。李沛然和许湘云最后离开，锁上门时，两人不约而同地回望。
敞轩里，墨香尚未散尽。黑板上，“香草美人，巫风炽烈”八个字在暮色中泛着微光。那些稚嫩的诗稿被整整齐齐地收在讲台上，最上面是楚辞小姑娘的那首《长江》。
“第一天，比想象中还好。”许湘云靠在李沛然肩上。
“是因为孩子们。”李沛然轻声说，“你发现了吗？那个叫江夏的男孩，改写《山鬼》的笔法，很像王维少年时的习作。而楚辞……她对语言的敏感，让我想起——”
他没说下去。但许湘云知道他想说什么。在唐代，他们见过太多天才横溢的少年诗人，那些灵光一闪的句子，那些天然去雕饰的语感，和今天这些孩子何其相似。
也许天赋从未断绝，只是需要被唤醒。
两人牵手走下晴川阁的石阶。走到江边观景台时，许沛然忽然停下脚步。他望向长江对岸，黄鹤楼的轮廓在暮色中若隐若现，楼身亮起了暖黄色的灯光，像一座浮在时空中的灯塔。
“湘云，”他忽然说，“如果有一天，这些孩子长大了，写出了属于这个时代的《离骚》《天问》，那我们的穿越，才算真正有了意义。”
许湘云握紧他的手：“他们会写出来的。因为今天，你给了他们钥匙。”
江风吹过，带来远方的汽笛声。李沛然怀中的绣囊微微发烫，玉珏的温度持续不散。他忽然有种预感——今天诗社的开办，或许不只是文化传承的开始。
那些被唤醒的灵性，那些被点亮的眼睛，那些在血脉里沉睡的古老记忆，正在汇聚成某种力量。而这力量，可能会触动更深层的因果。
毕竟，在这个曾经见证过无数次穿越的江畔，没有什么是不可能的。
对岸，黄鹤楼的灯光忽然闪烁了三下，像某种遥远的呼应。
李沛然抬头望去，仿佛看见千年前的那个月夜，那个白衣飘飘的身影，正举杯向今宵。
他知道，故事还远未结束。
而诗，才刚刚开始。