2019年秋，陕西宜川的梧桐叶刚染上浅黄，县公安局刑侦大队的办公室里却弥漫着一股比寒冬更凛冽的气息。当技术科民警将那份dNA比对报告重重拍在桌上时，老刑警张建军手里的搪瓷缸“哐当”一声磕在桌沿，茶水溅出的水渍在报告上晕开一小片深色。
六年了，那个在暴雨夜夺走市人大代表马某性命的凶手，终于浮出水面。
更让整个专案组脊背发凉的是屏幕上跳出的身份信息：嫌疑人李某，现为宜川县阳光幼儿园保安，已在该岗位任职六年。
“他就没走？”张建军的声音带着难以置信的沙哑。六年来，他们排查过周边五省的流动人口，比对过上万份dNA样本，甚至在全国聋哑人数据库里反复筛查，却没想到这个杀人凶手压根没藏远，就潜伏在离公安局不到三公里的地方，天天守着一群三四岁的孩子。
夕阳透过窗户，在李某的登记照上投下长长的阴影。照片里的男人穿着保安制服，嘴角甚至带着一丝温和的笑意，谁能想到这张脸背后，藏着一段沾满鲜血的过往。张建军指尖划过照片上的出生日期，思绪不由自主地飘回了2013年那个暴雨倾盆的夏夜。
2013年7月的宜川，像是被老天爷捅破了堤坝。连续半个月的强降雨让洛河水位暴涨，山上的黄土经雨水浸泡，时不时就传来窑洞坍塌的闷响。县民政局的大喇叭从早到晚循环播放着撤离通知，穿着橙色救生衣的干部挨家挨户敲门，把住在半山腰的村民往山下的安置点送。
原本热闹的圪崂村，到了7月20号傍晚已变得空空荡荡。村口那棵老槐树的枝桠被雨水压得低垂，叶子上的泥点顺着枝干往下淌，在地面积成一个个小小的水洼。只有偶尔几声狗吠从安置点方向传来，衬得这片居民区愈发寂静。
马彩琴是最后一批撤离的。作为连续两届延安市人大代表，她放心不下村里几户独居老人，挨家检查完窑洞的门窗，又把自家的粮食和生活用品分了些给困难户，忙到深夜才和丈夫王建国往安置点走。王建国小时候得过小儿麻痹，左腿落下残疾，走在泥泞的土路上一瘸一拐，马彩琴牵着他的手，刻意放慢了脚步。
“明天我再回来看看，老赵家的屋顶还漏着雨呢。”马彩琴擦了擦脸上的雨水，声音里带着一丝疲惫。她身上的荣誉证书装了满满一抽屉，陕西省三八红旗手、全国双学双比先进女能手，大大小小四十多项荣誉，都是她领着村民种苹果、修水渠挣来的。在宜川，提起“马大姐”，没人不竖大拇指。
王建国攥紧妻子的手，叹了口气：“雨这么大，明天再说吧，当心脚下。”
他们没注意到，黑暗中，一双眼睛正盯着他们的背影。李某躲在村口的破窑洞里，已经饿了两天。这个从山西河津来宜川打工的男人，因为偷工地的钢筋被开除，身上的钱早就花光了。看着村民们拖家带口撤离，他心里冒出一个邪念：这么多空窑洞，说不定能翻出点值钱东西。
凌晨三点，雨势终于小了些。李某裹紧身上破烂的外套，猫着腰溜进圪崂村。他避开路面上的积水，借着闪电的光亮，摸到了马彩琴家的窑洞前。窑门虚掩着，大概是撤离时没关紧，屋里还亮着一盏小夜灯，马彩琴怕回来拿东西的村民摸黑，特意留的。
“运气不错。”李某心里嘀咕着，轻轻推开门溜了进去。窑洞里陈设简单，土炕上铺着洗得发白的粗布褥子，桌子上摆着一个老旧的电视机。他翻箱倒柜找了半天，只在抽屉里摸到几包烟，正懊恼着，突然瞥见电视机旁的机顶盒。虽然不值钱，但自己租的破屋里正好缺个这东西，李某一把抓过机顶盒塞进怀里，转身就要走。
就在这时，窑洞外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是男人的呼喊：“老张，你家窑门开着！是不是招贼了？”
是村民王建军。他临时回来拿给老母亲的降压药，远远就看见马彩琴家的灯亮着。想到村里空无一人，他立刻掏出腰间的联防对讲机喊人。不一会儿，四五个村民就拿着铁锹、木棍赶了过来，把窑洞围了个严实。
李某吓得魂都飞了，冷汗瞬间浸湿了后背。他紧贴着墙角，听着外面越来越近的脚步声，眼睛飞快地扫过屋子。墙角堆着几个空啤酒瓶，是马彩琴家招待客人剩下的。李某抓起三个啤酒瓶，猛地拉开门，朝着人群的方向狠狠砸了过去。
“哐当！噼啪！”啤酒瓶在地上摔得粉碎，玻璃渣溅起老高。趁着众人躲闪的瞬间，李某故意发出“叽里哇啦”的怪叫，含糊不清地喊着谁也听不懂的话，他之前在工地上见过聋哑人，知道这样能让人放松警惕。
“是个哑巴？”有人低声嘀咕。
就在这一愣神的功夫，李某像兔子一样窜了出去，怀里的机顶盒也顾不上了，随手扔在地上。村民们反应过来，立刻追了上去，可李某跑得飞快，转眼就消失在黑暗的巷子里。
“快追！别让他跑了！”王建军大喊着带头追上去。
刚跑出没几步，前方斜坡路上突然传来一声凄厉的尖叫，是马彩琴的声音！众人心里一紧，拔腿就往声音来源跑。昏暗的路灯下，马彩琴倒在血泊里，脑袋旁边沾着一块带血的石块，人已经没了声息。她的丈夫王建国拄着拐杖，正一瘸一拐地往这边赶，看到地上的妻子，腿一软瘫坐在泥水里，撕心裂肺地哭喊着：“彩琴！彩琴啊！”
原来，马彩琴放心不下家里，让王建国在安置点等着，自己先回来看看。刚走到村口，就撞见了慌不择路的李某。她以为是小偷，立刻张开胳膊想拦住他，却被李某狠狠一脚踹在胸口。马彩琴重心不稳摔倒在地，后脑勺正好磕在路边的石块上，鲜血瞬间涌了出来。
“快打120！打110！”不知是谁喊了一声，混乱中，有人掏出手机拨打电话。雨夜的风裹挟着血腥味，吹得每个人心里都发颤。王建国趴在妻子身上，沾满泥水的手一遍遍抚摸着她的脸，泪水混着雨水淌下来：“都怪我，都怪我走得太慢……”
凌晨三点四十分，宜川县公安局的警车呼啸而至。红蓝交替的警灯照亮了雨幕，也照亮了地上那滩刺目的血迹。张建军蹲在现场，小心翼翼地拨开石块旁的杂草，石块边缘沾着少量毛发，地面上除了村民的脚印，还有一串模糊的男士胶鞋印记，一直延伸到巷子深处。
“受害人马彩琴，52岁，延安市人大代表。”年轻民警拿着笔记本，声音带着抑制不住的沉重，“120刚传来消息，抢救无效，已经确认死亡。”
张建军站起身，雨水顺着他的警帽檐往下滴。他望着空荡荡的窑洞，心里升起一股强烈的使命感。这么一位为村民办实事的好干部，在雨夜惨遭毒手，无论如何，他都要把凶手绳之以法。
案发当天上午，宜川县公安局正式成立“7·21”专案组，全局刑侦力量全员上阵。会议室里，白板上贴满了现场照片和走访记录，张建军用红笔在嫌疑人特征那一栏重重写下：男性，身高1.7米左右，穿42码胶鞋，疑似聋哑人，宜川本地口音或周边方言。
“根据目击群众描述，嫌疑人逃跑时发出含糊不清的叫声，结合现场遗留的痕迹，初步判断可能是残障人士。”技术科科长推了推眼镜，指着投影仪上的照片，“现场提取到两样可疑物品，一块上海牌手表，一把尖嘴钳，都不是受害人家里的，应该是嫌疑人遗留的。”
王建国被接到公安局做笔录时，整个人像是老了十岁。他颤抖着指认了那两样物品：“不是我们家的，彩琴从来不用这种尖嘴钳，我也没见过这块手表。”他坐在椅子上，双手捂住脸，哽咽着说：“警察同志，你们一定要抓到他，为彩琴报仇啊。”
张建军拍了拍他的肩膀，语气坚定：“您放心，这案子我们一定查到底。”
很快，技术科传来好消息：在手表表链和尖嘴钳的手柄上，提取到了同一名男性的dNA生物检材。“这可是证据之王！”年轻民警兴奋地喊道，“只要把dNA数据上传到全国数据库，肯定能比对出来！”
然而，现实却给了他们当头一棒。dNA数据上传后，经过三天三夜的比对，全国人口dNA数据库里没有任何匹配信息，甚至连相似基因都没有。“这说明嫌疑人要么是初犯，要么之前没有被公安机关打击处理过，没留下过dNA记录。”技术科科长的话让会议室里的气氛瞬间凝重起来。
与此同时，路面监控排查也陷入僵局。圪崂村属于老城区，监控设备本来就少，加上暴雨损坏了部分线路，嫌疑人逃跑的路段恰好是监控盲区。民警们调取了周边所有路口的监控，连续看了几十个小时的视频，眼睛都熬红了，也没找到那个穿胶鞋的模糊身影。
排查工作全面展开。专案组分成十个小组，对宜川县及周边的黄龙、洛川等县进行拉网式走访。重点排查聋哑人学校、残障人士安置点，以及有盗窃前科的人员。张建军带着小组成员，每天天不亮就出发，挨家挨户询问，晚上回到局里还要整理线索，常常忙到后半夜。
“我们排查了宜川县所有登记在册的聋哑人，共137人，都排除了嫌疑。”一周后，各小组汇总情况时，负责排查残障人士的民警汇报说，“周边县的排查也在进行中，目前还没有发现可疑人员。”
张建军皱着眉，点燃一支烟。他总觉得哪里不对劲，嫌疑人真的是聋哑人吗？如果不是，他为什么要故意发出怪叫？还有，案发后他是潜逃外地了，还是就藏在宜川某个角落？
时间一天天过去，案件没有任何突破。马彩琴的葬礼上，数百名村民自发前来送行，有人举着“还马代表公道”的牌子，看得张建军心里像压了块石头。他在马彩琴的遗像前立誓：“只要我还穿着这身警服，就绝不会让凶手逍遥法外。”
这一查，就是六年。