1988 年深秋，长白山的冷风裹挟着松针的清香，掠过吉林省长白朝鲜族自治县的连绵山峦。在县城一家简陋的国营旅社里，50 多岁的老郝头推开了客房的木门。
房间里，一个 40 岁左右的男人蜷缩在褪色的布沙发上，头发蓬乱，胡子拉碴，一件洗得发白的蓝色工装外套上沾着不少泥点。他的眼神疲惫却警惕，像一只受伤的野兽。
来根烟？ 老郝头从裤兜里掏出皱巴巴的 大生产 烟盒，递了过去。
男人摇摇头，沙哑着嗓子说：谢了，戒了。
老郝头自来熟地坐在对面的床沿上，打量着这个陌生人：听口音，不是本地人吧？
黑龙江来的，找活干。 男人简短地回答。
老郝头是县郊 连办参厂的老参户，为人热情豪爽，最爱与人闲聊。这次进城办事，没想到遇到个闷葫芦似的旅伴。
我叫郝德福，大伙都叫我老郝头。你呢？
刘毅。 男人犹豫了一下，回答道。
刘老弟，这大老远的，怎么过来的？坐火车？ 老郝头好奇地问。
刘毅摇摇头，眼神飘向窗外：不，我是一步步走过来的。
老郝头以为自己听错了，你开玩笑吧？从黑龙江走到这儿，那可是两千多里地啊！
真的。 刘毅认真地说，我顺着铁路线走，饿了就讨口吃的，累了就找个地方睡。走了整整三个月，一直走到鸭绿江边，才知道中国地界到头了，又往回走。
老郝头惊讶地看着眼前这个看似普通的男人，突然觉得他身上多了几分神秘感。
第二天一早，老郝头带着刘毅登上了开往白山县的长途汽车。
我那参厂正好缺人手，你要是不嫌弃，就先干着。 老郝头拍着胸脯说，管吃管住，每月给你开 200 块钱。
刘毅点点头：谢了，郝哥。我啥活都能干，保证不给你添麻烦。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外是层层叠叠的山林，红黄相间的秋叶在风中摇曳。刘毅的目光透过车窗，专注地看着远处的山峰，仿佛在记忆什么。
红旗参厂坐落在一个山坳里，几排红砖瓦房被茂密的树林环绕。参棚里，一垄垄整齐的人参苗在遮阳网下茁壮成长。
老刘啊，这就是咱们的 绿色银行 老郝头指着参棚，自豪地说，管理人参讲究可多了，得学会遮阴、浇水、除草、防病，可不是个轻松活。
刘毅学得很快。他每天天不亮就起床，跟着老郝头钻进参棚，仔细观察每一个细节。他那双粗糙的大手摆弄起纤细的人参苗来，竟然出奇地灵巧。
闲暇时，刘毅喜欢独自进山。他在林子里穿梭自如，像一条游弋在水中的鱼。采蘑菇、挖草药、设陷阱捕猎物，样样精通。最让人惊叹的是他的枪法, 有一次，一只野兔在百米外的草丛中一闪而过，刘毅抬手就是一枪，正中要害。
老刘啊，你以前是不是当过兵？ 老郝头终于忍不住问道。
刘毅微微一笑，没有回答。
一年下来，刘毅已经成了参厂里不可或缺的得力助手。他不仅精通了人参种植的全套技术，还利用业余时间打猎、采药，攒下了不少钱。
1989 年底，当刘毅把 3 万多元现金存入银行时，整个参厂都轰动了。在那个万元户都不多见的年代，这可是一笔巨款。
老刘，你这是要娶媳妇了吧？ 工友们纷纷调侃。
刘毅只是笑笑，不置可否。他在参厂附近盖了三间红砖房，买了一头黄牛和一辆牛车，还托人从县城买了一支单管猎枪和一条健壮的猎狗。
日子一天天好起来，刘毅的身边也渐渐热闹起来。参厂和附近村子里的不少女人开始向他抛来媚眼。其中，最漂亮的要数 25 岁的徐秀兰。
徐秀兰是参厂炊事班的帮厨，皮肤白皙，身材窈窕，一笑起来眼睛就弯成月牙。她经常借故给刘毅送饭，一来二去，两人就熟络了。
1990 年春天，刘毅带着徐秀兰进山挖天麻。午后的阳光透过树叶的缝隙洒在林地上，形成一片片光斑。徐秀兰跟在刘毅身后，踩着他的脚印小心翼翼地走着。
刘大哥，听说你枪法特别准？ 徐秀兰娇声问道。
还行吧。 刘毅回头一笑。
哪天你教我打枪呗。 徐秀兰大胆地说，眼睛里闪烁着异样的光芒。
刘毅停下脚步，转身看着眼前的女人。她的脸庞在阳光下泛着红晕，嘴唇微微张开，呼吸有些急促。
四目相对，一股电流在两人之间窜过。刘毅猛地将徐秀兰拉进怀里，嘴唇重重地压了上去。徐秀兰先是一怔，随即热烈地回应起来。
在松软的落叶上，两人激情相拥。完事之后，徐秀兰依偎在刘毅怀里，轻声说：你以后不许再跟别的女人好，听见没？
刘毅抚摸着她的头发，点头答应：嗯，我只对你一个人好。
日子平静而惬意，直到那件事的发生。
1990 年冬天，刘毅的猎狗突然死了。那是他最心爱的伙伴，每天跟着他进山打猎，形影不离。
那天清晨，刘毅起床后发现猎狗躺在狗窝里，口吐白沫，四肢僵硬。他蹲下身，轻轻抚摸着猎狗冰冷的身体，眼中闪过一丝怒火。
这狗是被毒死的。 兽医检查后确定地说。
刘毅想起了前一晚的情景。邻居张林的妻子曾隔着院墙扔过来半个馒头，说是看狗饿得直叫，喂它点吃的。
张林！ 刘毅咬着牙，低声呢喃。
张林是刘毅的邻居，两家房子只隔着一道矮墙。他们曾一起打猎、喝酒，关系还算不错。但最近几次合伙打猎后，张林都以各种理由拒绝分钱，两人为此闹过几次别扭。
你家狗死了，关我啥事？ 当刘毅找上门时，张林满不在乎地说。
我看见你老婆给我狗扔馒头了。 刘毅冷冷地说。
那又怎样？我老婆看它可怜，喂点吃的，犯法了？ 张林的妻子在一旁尖声叫道。
双方越吵越凶，最后不欢而散。刘毅心里清楚，这笔账，早晚要算。
一波未平，一波又起。
1991 年夏天，参厂的一辆解放牌卡车需要检修，厂长把车上的油布交给刘毅保管。没过几天，同村的李福来借走了这块油布，说是要盖土豆窖。
一个月后，当刘毅去讨要时，李福来却把一块被剪得乱七八糟的油布还了回来。
老李，你这是干啥？ 刘毅看着油布上的缺口，生气地问。
哦，我看这油布质量不错，就剪了一块做枪套和子弹袋。 李福来满不在乎地说，反正又不是你的，你那么心疼干啥？
刘毅强压怒火：这是参厂的东西，人家还要用的。
不就是一块破布吗？大惊小怪！ 李福来不屑地说。
刘毅转身离开，拳头握得咯咯作响。他在心里默默记下了第二笔账。
1992 年春天，一个让刘毅彻底崩溃的消息传来。
那天，刘毅进山打猎归来，路过一片小树林时，无意中瞥见了令他血脉偾张的一幕：徐秀兰正和一个年轻男子在林子里缠绵。
刘毅躲在树后，仔细一看，那个男子竟然是邻居金家 16 岁的儿子金小刚。
怒火在刘毅胸中熊熊燃烧。他握紧猎枪，恨不得立刻冲上去将两人打死。但最后，他还是强忍着怒火，转身离去。
当晚，刘毅喝了半斤老白干，然后气势汹汹地来到徐秀兰家。
今天你去哪儿了？ 刘毅瞪着通红的眼睛问。
我去山上挖药材了。 徐秀兰不敢直视他的眼睛。
是吗？ 刘毅冷笑一声，我也去了，还看到了有趣的一幕。
徐秀兰的脸色顿时变得惨白。
你不是说只对我一个人好吗？ 刘毅逼近一步，声音低沉而危险，你竟然跟那个小崽子搞在一起！
你管得着吗？ 徐秀兰突然抬起头，眼中闪过一丝怨恨，你又不是我老公，凭什么管我？
我管不着？ 刘毅一把掐住徐秀兰的脖子，今天我就管给你看！
徐秀兰被掐得满脸通红，呼吸困难，但她却倔强地盯着刘毅，一字一顿地说：你掐死我吧，死在你这样的男人手里，我不后悔。
刘毅一怔，手不由自主地松了松。徐秀兰趁机挣脱开来，大口地喘着气。
刘毅，你以为你是谁？ 徐秀兰擦了擦嘴角，冷冷地说，你不过是个没户口的 盲流子 ，在这里吃软饭的！告诉你，我早就厌倦你了！
刘毅的脸瞬间变得铁青。他转身摔门而出，消失在茫茫夜色中。
第二天一早，刘毅刚吃完早饭，就听到一阵急促的敲门声。
开门！ 一个年轻而傲慢的声音响起。
刘毅打开门，只见金小刚手持镰刀，气势汹汹地站在门口。
你昨天为啥说我害你家牛？ 金小刚大声质问。
几天前，刘毅的牛突然病了，他怀疑是被人下了药，而金小刚曾和他因为一头母牛的事情吵过架。
就是你干的，你还敢做不敢当？ 刘毅冷冷地说。
放你的狗屁！ 金小刚骂道，今天你要是不说清楚，我跟你没完！
怎么，你还想动手？ 刘毅冷笑一声，就凭你这个小崽子？
金小刚被激怒了，挥舞着镰刀朝刘毅冲过来。刘毅一闪身，顺手从墙上取下猎刀。两人扭打在一起。
混乱中，金小刚的镰刀划破了刘毅的手臂，鲜血直流。刘毅彻底被激怒了，手中的猎刀狠狠刺向金小刚的腹部。
金小刚惨叫一声，踉跄着后退几步，跌倒在地。他看着腹部不断涌出的鲜血，眼中满是恐惧，转身连滚带爬地往家跑去。
杀人啦！救命啊！ 金小刚的哭喊声划破了清晨的宁静。
刘毅站在原地，大口喘着粗气，看着自己沾满鲜血的双手，突然意识到自己闯下了大祸。
他一定是回去叫人了，说不定还会拿枪来。 刘毅心想，反正已经这样了，一不做二不休！
他转身走进屋里，抓起猎枪，装上子弹，然后大步朝金家走去。
金家的大门敞开着。刘毅冲进去，只见金小刚正躺在堂屋的地上，他的母亲和父亲围在一旁，手忙脚乱地给他包扎伤口。
你这个畜生！ 金母抬头看见刘毅，尖叫起来。
是你逼我的！ 刘毅举起猎枪，扣动了扳机。
一声巨响，金母应声倒地，胸口绽开一朵血花。
金父惊恐地看着眼前的一幕，转身想跑。
又是一枪，金父也倒在了血泊中。
金小刚蜷缩在地上，浑身发抖，脸色惨白如纸。刘毅走到他面前，将枪口对准了他的脑袋。金小刚闭上双眼，等待死亡的降临。