1986 年的六安，秋意已悄然浸染了皖西大地。解放路两旁的梧桐树叶刚开始泛黄，风一吹，便簌簌落下几片，铺在青灰色的石板路上。李婷骑着那辆半旧的 “永久” 牌自行车，慢悠悠地穿行在这条熟悉的街道上。彼时的她，还不知道命运的齿轮已在暗中悄然偏转，一场源于医疗疏忽的灾难，正等着将她和她的家庭拖入无尽的深渊。
作为六安地区农资公司工会的骨干，李婷在单位里的口碑向来是顶好的。她今年 21 岁，眉眼清秀，做事干练利落，不管是组织职工文体活动，还是整理工会档案，亦或是调解同事间的小矛盾，她都能处理得妥妥帖帖。领导常说：“有李婷在，工会的事我们放一百个心。” 同事们也乐意和她亲近，谁家有难处，只要找她开口，她总能尽己所能地帮忙。就连食堂的阿姨，每次打饭都会特意给她多盛一勺菜，念叨着：“婷婷这么能干，可得多吃点。”
彼时的李婷，腹中已孕育着一个九个月大的小生命。隆起的腹部让她行动略显笨拙，但这丝毫没影响她对工作的热情，直到临产前一周，她才在领导和同事的反复劝说下，正式开始休产假。那段时间，她最大的乐趣就是在晚饭后和丈夫丁立明一起散步，感受着腹中胎儿偶尔的踢动，想象着孩子出生后的模样。丁立明是一家机械厂的技术员，性格憨厚老实，对李婷体贴入微，每天下班回家，总会变着法子给她做些有营养的饭菜，晚上还会轻轻抚摸着她的肚子，给孩子讲些简单的故事。
1986 年 9 月 20 日清晨，李婷的肚子开始出现规律性的阵痛。丁立明慌慌张张地收拾好早已准备好的待产包，骑着自行车载着她往六安市妇幼保健院赶。一路上，李婷咬着牙忍受着疼痛，额头上渗出细密的汗珠，丁立明则一边用力蹬着车，一边不停安慰：“婷婷，坚持住，马上就到医院了。”
到了医院后，医生检查发现，由于胎儿体位不正，自然分娩风险较高，建议立即进行剖腹产手术。丁立明在手术同意书上签了字，随后便在手术室门外焦急地等待着。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。上午十点钟左右，手术室的灯终于灭了，护士抱着一个襁褓走了出来，笑着对丁立明说：“恭喜你，是个千金，母女平安。”
丁立明快步迎上去，小心翼翼地凑到襁褓边。那是一个小小的婴儿，眼睛还闭着，小嘴巴微微张着，发出细弱的哭声。看着这个突如其来的小生命，丁立明的心脏像是被什么东西填满了，一种前所未有的喜悦和激动涌上心头。他搓着手，脸上的笑容怎么也藏不住，嘴里不停地念叨着：“太好了，太好了，我当爸爸了！” 他想立刻冲进手术室看看妻子，但被护士拦住了：“家属再等一会儿，产妇还在缝合伤口。”
又过了半个多小时，李婷被推出了手术室。她脸色苍白，嘴唇干裂，看起来十分虚弱。丁立明连忙上前，握住她冰凉的手：“婷婷，辛苦你了。” 李婷勉强挤出一个笑容，刚想说话，突然眉头紧锁，脸上露出痛苦的神情，她用另一只手指着自己的肚脐眼位置，声音微弱却带着难以忍受的剧痛：“立明，疼…… 这里好疼……”
丁立明心里咯噔一下。他之前听人说过，剖腹产的刀口一般都在脐下三指左右的位置，可他低头一看，李婷的刀口竟然从脐下一直延伸到了肚脐眼附近，位置明显不对。他心里满是疑惑，赶紧拉住旁边一位路过的护士，轻声问道：“护士同志，麻烦问一下，我爱人这个剖腹产的刀口，怎么在肚脐眼这儿啊？是不是位置不太对？”
没想到那位护士脸上立刻露出不耐烦的神色，语气生硬地说：“能把孩子平安生下来就不错了，你管刀口在什么位置干嘛？多事！” 丁立明被噎了一下，看着护士离去的背影，心里虽然不满，但想着妻子刚做完手术，也不想惹事，便只好把疑问压在了心底。
回到病房后，李婷的疼痛丝毫没有缓解，反而越来越剧烈。她躺在床上，身体蜷缩成一团，额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉，浸湿了枕巾。她忍不住发出痛苦的呻吟，每一次呼吸都牵扯着腹部的伤口，那种疼痛感如同潮水般一波波袭来，几乎要将她吞噬。丁立明在一旁急得团团转，一会儿给她擦汗，一会儿给她递水，却丝毫帮不上忙。
实在没办法，丁立明只好硬着头皮再次去找值班医生。他敲开医生办公室的门，语气带着恳求：“大夫，您快去看看我爱人吧，她疼得实在受不了了，而且那个刀口位置好像也不太对，是不是手术出什么问题了？”
值班医生正在喝茶看报纸，闻言放下手中的杯子，脸上露出不悦的神情，语气冲得很：“你懂什么？剖腹产手术麻醉药失效后哪有不疼的？忍忍就过去了，别大惊小怪的！” 医生的态度让丁立明感到一阵委屈，但他也不敢反驳，只能悻悻地回到病房，安慰妻子再坚持一下。
就这样忍了整整一天，李婷的疼痛不仅没有减轻，反而愈发严重。只要稍微动一下，哪怕是轻轻翻个身，或者咳嗽一声，腹部的剧痛就会瞬间蔓延到全身，连手指尖都能感受到那种钻心的疼。她再也忍不住了，眼泪哗哗地流了下来，哭声中充满了绝望。
丁立明看着妻子痛苦的模样，再也无法保持冷静。他一路小跑着冲进医生办公室，不由分说地拉起值班医生就往病房走：“大夫，您快看看吧，她真的疼得不行了，再这样下去会出大事的！”
值班医生被他拉得一个踉跄，心里更加不满，但还是跟着来到了病房。他敷衍地掀开李婷的病号服看了看伤口，随口说道：“没什么事，就是正常的术后疼痛。” 说完，他转头对旁边的护士吩咐道：“给她打一针杜冷丁止疼。”
护士不敢怠慢，很快就拿来了杜冷丁和注射器，熟练地给李婷打了一针。药物起效很快，十几分钟后，李婷的疼痛就得到了明显缓解，她疲惫地闭上眼睛，终于沉沉睡了过去。丁立明看着妻子安稳的睡颜，悬着的心也暂时放了下来。
可没想到，仅仅过了几个小时，杜冷丁的药效就过去了，那种熟悉的剧痛再次席卷而来。李婷从睡梦中疼醒，又开始了痛苦的呻吟。丁立明只好再次去找医生，这一次，医生连病房都懒得去了，直接挥了挥手说：“接着打杜冷丁，一天三次，一次 100 毫克。”
丁立明虽然觉得这个用药量可能有点大，但看着妻子痛苦的样子，也没有别的办法，只能按照医生的吩咐来。接下来的五天里，李婷每天都靠着杜冷丁来缓解疼痛。
1986 年 9 月 25 日，李婷到了出院的日子。出院前，她找到那位值班医生，忧心忡忡地说：“大夫，我要是不打杜冷丁，肚子还是会很疼，这怎么办啊？” 医生拍了拍她的肩膀，轻描淡写地安慰道：“没事，回家后买点营养品好好补一补，过段时间就不疼了。女人生孩子，哪有不受罪的？”
李婷和丁立明将信将疑地办理了出院手续，带着刚出生的女儿回了家。可回家后，情况并没有像医生说的那样好转。只要停止注射杜冷丁，那种钻心的疼痛就会准时袭来。起初，李婷还强忍着，但疼痛实在太过剧烈，她根本无法忍受。丁立明只好带着她一次次地去医院开杜冷丁，可时间一长，医生也察觉到了不对劲，开始拒绝给她开处方。
此时的李婷，已经对杜冷丁产生了严重的依赖性。她并不知道，这种用来止疼的药物，其实是一种成瘾性极强的毒品。一旦断药，她就会出现浑身乏力、烦躁不安、骨头缝里像有千万只虫子在啃咬一样的症状，那种痛苦比腹部的疼痛还要难以忍受。
有一次，李婷正抱着刚满月的女儿喂奶。小家伙大概是觉得不舒服，小脚突然一下踢在了李婷的肚子上。就是这轻轻的一下，却引发了李婷剧烈的疼痛，她疼得浑身一哆嗦，手一松，竟然不小心把女儿扔到了旁边的茶几上。女儿从茶几上滚落到水泥地上，发出了撕心裂肺的哭声。
李婷吓得魂飞魄散，也顾不上自己的疼痛，连忙爬过去抱起女儿。她仔细检查了女儿的身体，发现除了受到惊吓之外，并没有明显的外伤，这才松了一口气。看着女儿哭得通红的小脸，李婷心里充满了愧疚，但疼痛和毒瘾的折磨让她失去了理智。她急不可耐地跑到妇幼保健院，软磨硬泡从妇产科医生那里开了两支杜冷丁，又通过熟人弄到了一个注射器，回到家后，背着丁立明偷偷给自己注射了。
据李婷后来回忆，那段时间，她前前后后从妇幼保健院开了不下 10 支杜冷丁。直到医生彻底拒绝给她开药，她才开始想别的办法。为了弄到杜冷丁，避免在单位出丑，她开始四处打听谁家有癌症病人去世了。因为她知道，癌症病人晚期往往会用到杜冷丁来止疼，病人去世后，家里可能会留有剩余的药物。
只要打听到消息，李婷就会主动找上门，出高价从死者家属手里购买杜冷丁。有时候，为了一支药，她甚至会跑遍大半个六安城。靠着这样的方式，她勉强维持着正常的工作和生活。
李婷骨子里是个极其要强的女人。在她休产假之前，单位里就有传言说，领导准备提拔她担任工会的重要职务。她不想因为自己身体的原因错失这个机会，所以在女儿满月没多久，就强打着精神回到了工作岗位。
上班的时候，她总是尽量掩饰自己的痛苦。可有时候，毒瘾突然发作，或者腹部的疼痛来袭，她会忍不住脸色发白，浑身发抖，弄得十分狼狈。同事们见状，都纷纷上前关心她，可她只能强装镇定，谎称自己是产后身体虚弱。
靠着惊人的毅力和杜冷丁的支撑，李婷在工作中依旧表现出色。她牵头组织了职工运动会、文艺汇演等一系列活动，得到了领导和同事们的一致好评。连续四年，她都被单位评为先进个人。1990 年底，年仅 25 岁的李婷被正式提拔为六安地区农资公司的工会主席，成为了当时六安地区最年轻的科级女干部之一。
李婷的家境十分优越，她的父亲李连成当时担任六安地区人大副主任，是当地颇有威望的领导干部。女儿在工作上的出色表现，让李连成感到无比骄傲和自豪。每次和别人聊天，只要提到李婷，他的脸上就会洋溢着掩饰不住的笑容。
1989 年 11 月 30 号晚上 8 点左右，发生了一件让李连成更加欣喜的事。那天李婷下班后，骑着自行车去幼儿园接女儿。路过市防疫站附近时，她突然看到三个手持匕首的男青年正在殴打一个小青年。那个小青年被打得蜷缩在地上，毫无还手之力，嘴里不停求饶。
看到这一幕，李婷的正义感瞬间被激发了。她丝毫没有考虑到自己是一介女流，也忘了对方手里拿着凶器，更没顾及到坐在自行车后座上的女儿。她猛地停下车，把女儿往旁边一推，就冲了上去，大声呵斥道：“你们住手！光天化日之下竟敢打人！”
三个男青年没想到会突然冒出一个拦路的女人，先是愣了一下，随即恶狠狠地说：“少管闲事，不然连你一起打！” 李婷毫不畏惧，冲上去就和他们扭打在一起。混乱中，一个男青年拿着匕首朝着李婷的胳膊划了过去，几道深深的伤口立刻出现，鲜血瞬间染红了她的衣袖。
可李婷并没有退缩，依旧和他们搏斗着。三个男青年见状，心里也有些发怵，他们没想到这个女人这么不要命，生怕闹出人命，于是赶紧抽身，骂骂咧咧地落荒而逃。
受伤的小青年慢慢从地上爬起来，对着李婷连连道谢。李婷这才顾得上看自己的女儿，小家伙被刚才的场景吓得哇哇大哭，脸上还挂着泪水。李婷心疼地抱起女儿，忍着胳膊上的疼痛，骑车回了家。
这件事很快就传遍了六安城。李婷见义勇为的行为得到了社会各界的广泛赞誉。安徽省委宣传部和省公安厅联合授予她 “全省见义勇为先进个人” 的光荣称号，她还受到了省领导的亲切接见。
那段时间，李连成走到哪里都能听到别人的夸赞：“李主任，你家婷婷真是好样的，不仅工作能干，人品也好，有勇气！” 每当这时，李连成都会笑着点头，心里的骄傲感油然而生。他觉得自己的女儿是最优秀的。
可他万万没有想到，一场更大的风暴正在悄然酝酿。不久后的一天，李连成突然接到了女婿丁立明打来的电话，电话那头的丁立明声音颤抖，带着哭腔：“爸，你快点过来，婷婷她…… 她吸毒！”
“吸毒？” 这两个字像晴天霹雳一样炸在李连成的耳边。他无论如何也不敢相信，自己那个优秀懂事、见义勇为的女儿，竟然会和毒品沾边。他对着电话吼道：“立明，你别胡说八道！婷婷不是那样的人！”
“爸，是真的，我没骗你，你快来看看就知道了！” 丁立明的声音充满了绝望。
李连成挂了电话，心乱如麻。他顾不上多想，立刻叫上司机，风风火火地赶到了李婷的住处。一进门，就看到丁立明脸色苍白地站在客厅里，眼神呆滞。李连成急切地问：“立明，到底怎么回事？你说清楚！”
丁立明没有说话，只是领着李连成走到了婴儿房。他掀开孩子摇篮里的被褥，一排整齐的杜冷丁空瓶赫然出现在眼前。李连成粗略地数了一下，足足有五百多只。而李婷则蜷缩在摇篮旁边的椅子上，浑身瑟瑟发抖，不敢看父亲的眼睛。
看到这一幕，李连成只觉得眼前一黑，胸口一阵剧痛，“哐当” 一声栽倒在了地上。丁立明和李婷都吓坏了，连忙上前扶起他，一边掐人中一边呼喊他的名字。过了好一会儿，李连成才缓缓醒了过来。他睁开眼睛，看着眼前的女儿，眼神里充满了失望和痛心。
他把李婷带回了自己家，关在房间里，质问她：“婷婷，你告诉我，你为什么要吸毒？到底是怎么回事？”
李婷低着头，声音小得像蚊子叫：“爸，我肚子疼，实在受不了，才……”
“肚子疼？肚子疼就是你吸毒的理由吗？你这全是鬼话！” 李连成气得浑身发抖，他解下腰上的皮带，朝着李婷的身上一下一下地抽了过去。皮带抽打在身上的声音清脆而刺耳，每一下都带着父亲的愤怒和痛心。李婷没有躲闪，也没有哭，只是默默地承受着。她知道，自己对不起父亲的期望。
抽了几下之后，李连成再也不忍心了。他扔掉皮带，蹲在地上，双手抱着头，失声痛哭起来：“我怎么养了你这么个女儿啊……”
李婷 “扑通” 一声跪倒在父亲面前，泪水夺眶而出：“爸，对不起，我错了，你别气坏了身子，我一定戒，我一定重新做人！”
那一刻，李婷是真的下定了决心要戒掉毒瘾。她不想再让父亲伤心，不想再让丈夫担忧，更不想让女儿生活在一个有吸毒母亲的家庭里。