湖北恩施咸丰县，地处鄂西南武陵山区腹地。2005 年的春天，这里的山雾比往年更浓些，盘山公路绕着青黛色的山峦蜿蜒，县城里的青石板路还带着雨后的湿滑，老街区的平房挤挤挨挨，藏着无数寻常人家的烟火气，也掖着一桩尘封七年的隐秘罪恶。
这年 3 月，秦兆华从市公安局刑侦支队副支队长的位置上被下派，出任咸丰县公安局局长。40 岁的他，身形高大挺拔，肩背永远挺直，哪怕穿着便装，也透着一股刑警特有的锐利与沉稳。报到那天，他背着简单的行囊走进县公安局大院，院子里的梧桐树刚抽新芽，几间办公楼墙面有些斑驳，走廊里偶尔传来民警的交谈声，语气里带着山区小城特有的松弛。
秦兆华的办公室在二楼西侧，窗户对着远处的群山。收拾妥当后，他点燃一支烟，烟雾在晨光中缭绕。干刑警十五年，从普通侦查员到支队副支队长，他破过的大案要案能装满满一档案柜，但下派到县城当局长，还是头一回。他心里清楚，山区县城的公安工作，和市里的刑侦一线不一样，没有连环大案的密集冲击，却多了家长里短的牵绊，还有那些悬而未决的陈年旧案，像山雾一样缠绕着受害者家属，也考验着公安队伍的初心。
上任后的三个月，秦兆华一直在熟悉县局的工作。他发现，这里的民警大多踏实肯干，但长期的基层工作，让一些人养成了按部就班的习惯。当时立法机关接连出台了不少法律法规，本意是规范执法、提升服务质量，可在少数人那里，却成了 “不求有功，但求无过” 的借口 ，遇上疑难案件，能推就推，能拖就拖，只要不出错，便是安稳。秦兆华看在眼里，急在心里，他知道，公安工作的根基在群众，若是让百姓的诉求石沉大海，那警徽的光芒也会黯淡。
6 月初，全国公安系统大接访正式启动。这是公安部从 2005 年 5 月中旬到 9 月中旬组织的专项行动，核心目标只有八个字：“人人受到局长接待，件件得到依法处置”。接访点就设在县公安局一楼的大会议室，几张长条桌拼在一起，秦兆华每天穿着笔挺的警服，坐在最中间的位置，面前摆着笔记本和钢笔。
接访的日子里，会议室总是挤满了人。有丢了家畜的农户，有邻里纠纷闹到不可开交的居民，还有被拖欠工资的务工者。秦兆华耐心地听着每一个人的诉求，详细记录，当场指派民警跟进。他说话干脆利落，不绕弯子，往往几句话就能让来访者放下心来。县局的民警们发现，这位新来的秦局和以前的领导不一样，他不喜欢拖泥带水，开会从来都是短平快。 因为他烟瘾极大，一天至少两包烟，却规定开会时不准抽烟，谁也不想让烟瘾犯了的局长坐立不安，所以每次开会都直奔主题，效率极高。有传言说，秦兆华在上级部门开会时，因为管不了别人抽烟，常常借口上厕所躲到楼道里过烟瘾，这个小插曲，也让他在民警眼里多了几分烟火气。
6 月 12 日那天，天气有些闷热，山雾散得很晚。接访工作已经进行了一上午，秦兆华刚喝了一口水，准备接待下一位来访者，就看见一个身影跌跌撞撞地冲进了会议室。
那是个满头白发的老人，身形瘦小干瘪，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾满了泥点。他脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月的刀子反复刻画过，眼睛里布满血丝，透着一股绝望的疲惫。老人走到秦兆华的桌前，什么也没说，“噗通” 一声，重重地跪了下去。
“局长啊！我闺女死的冤呐！你一定要替我女儿报仇啊！” 老人的声音嘶哑破碎，像是从喉咙里挤出来的，带着撕心裂肺的痛楚，眼泪顺着皱纹往下淌，很快就打湿了身前的地面。
秦兆华心里猛地一震。干了十五年刑警，他见过形形色色的受害者家属，有哭闹的，有愤怒的，却从未见过这样一位老人，用下跪这种最沉重的方式，来寄托最后的希望。他赶紧站起身，伸手一把扶住老人的胳膊，入手处全是骨头，硌得人手心发疼。
“老人家，快起来，别这样！” 秦兆华的声音不自觉地放柔，“有话慢慢说，只要是该我们管的，我们一定管到底。”
旁边的民警也赶紧过来帮忙，把老人扶到椅子上坐下，递上一杯热水。老人双手捧着水杯，身体还在不住地颤抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。断断续续中，秦兆华总算听明白了大概 —— 老人姓洪，他的女儿洪敏，七年前突然失踪了，而他怀疑，女儿是被女婿徐林杀害的，可公安局当年查了一阵子，没找到证据，最后不了了之，徐林也在几个月后失踪了。
“徐林杀了我闺女…… 公安局把他放了…… 杀人不偿命，这还有王法吗？” 洪老汉捶着自己的大腿，哭得几乎晕厥过去，“七年了，我找了七年，上访了七年，每任局长来我都找，可就是没结果…… 我闺女死得冤啊！”
秦兆华的脸色渐渐沉了下来。一桩可怕的命案，悬了七年，受害者生不见人，死不见尸，嫌疑人逍遥法外，受害者家属日日承受着煎熬。他让民警先送洪老汉到休息室平复情绪，随后拿起桌上的电话，拨通了刑侦大队的号码：“让雷新树立刻到接访室来。”
雷新树，咸丰县公安局刑侦大队大队长。在咸丰县城，熟悉他的人以前都叫他 “老雷” 或者 “新树”，可随着职务的提升，“雷大队” 这个称呼渐渐成了主流。接到局长的电话时，雷新树正在整理一起盗窃案的材料，听说局长问的是徐林杀妻案，他心里长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉甸甸的包袱 。
这桩案子，压在他心里也整整七年了。
雷新树赶到接访室时，秦兆华正站在窗前抽烟，眉头紧锁。看到雷新树进来，秦兆华转过身，指了指对面的椅子：“坐。说说徐林和洪敏的案子，把所有细节都告诉我。”
雷新树坐下，打开了话匣子，语气里带着几分无奈：“秦局，这事儿说来话长。徐林和洪敏都是以前县棉纺厂的职工，俩人是同事，后来处对象结了婚，刚开始日子过得还不错。可七年前，也就是 1998 年，洪敏突然就失踪了。”
“当时洪敏的娘家人第一时间就报了案，一口咬定是徐林杀了洪敏。” 雷新树回忆道，“那时候我还只是个侦查员，跟着老领导一起负责这个案子。我们立刻对徐林展开调查，可查来查去，就是没找到实质性的证据。徐林那时候表现得特别‘无辜’，又是动员亲戚朋友四处寻找洪敏，又是在县电视台和报纸上刊登寻人启事，还跟街坊邻里说，他听人说洪敏嫌他没本事，跟一个有钱人跑了，有人在广东见过她。”
雷新树说，那些日子，徐林常常在街头巷尾抹眼泪，逢人就诉说自己的 “不幸”，说自己对洪敏多好多好，没想到她会如此绝情。那副伤心欲绝的样子，不像是装出来的，加上没有任何证据证明洪敏已经遇害，也找不到她的下落，警方只能暂时把案子挂起来。
“更让人头疼的是，几个月之后，徐林自己也失踪了。” 雷新树叹了口气，“他走之前跟邻居说，要去广东找洪敏，把她劝回来。这一去，就再也没音讯了。七年里，每任新局长到任，洪老汉都会来公安局喊冤，我们也会重新组织力量查一阵子，可每次都是老样子， 洪敏生不见人，死不见尸，徐林也像人间蒸发了一样，一点线索都没有。时间一长，这案子就成了悬案。”
听完雷新树的讲述，秦兆华沉默了很久。他把手里的烟蒂摁灭在烟灰缸里，拿起桌上的笔，插进笔筒，声音坚定：“继续查。这案子，我包了。”
“包案”，意味着局长亲自督办，全程参与案件的侦查工作。在公安系统里，这是对案件最高规格的重视。雷新树心里一动，随即又有些疑虑 ，七年的悬案，要是那么好破，早就破了。但他看着秦兆华不容置疑的眼神，还是立刻点头：“是，秦局！我马上组织人手成立专案组！”
当天下午，雷新树就挑选了两名经验丰富的老侦查员，组成了三人专案组。可私下里，他心里还是没底，甚至有点打退堂鼓：“嗨，这回估计还是那样，弄不出什么新名堂。”
专案组的工作很快启动。他们翻出了七年前的案卷，厚厚的一摞，里面详细记录了当年的调查过程、证人证言、现场勘查报告。几个人逐字逐句地翻看，希望能找到被忽略的线索。同时，他们还重新走访了当年的证人，包括洪敏的娘家人、徐林的亲戚，还有住在徐林家附近的街坊邻居。
可几天下来，事情并没有任何进展。所有的证言都和七年前一致，没有新的线索出现，洪敏的下落依然成谜，徐林的踪迹也毫无头绪。当雷新树把这个结果汇报给秦兆华时，秦兆华的脸色难看到了极点。
“一桩失踪案，拖了七年，给不了报案人一个明确的结论，我们这警察当得也太窝囊了！” 秦兆华的声音里带着压抑的怒火，“不是案子有多复杂，是我们有些人的工作态度有问题！遇上难题就绕着走，怕担责，怕出错，可你们想过吗？受害者家属这七年是怎么过的？”
秦兆华想起洪老汉下跪的那一刻，老人那双布满血丝、充满绝望的眼睛，心里就像被针扎一样难受。他刚来咸丰三个月，就深刻感受到了一些民警身上的惰性和畏难情绪，而这起洪敏失踪案，正是改变这种局面的突破口。
“不能再这么被动等待了，要多管齐下！” 秦兆华当即作出部署，“第一，扩大排查范围，围绕徐林和洪敏的社会关系，不管是亲戚、朋友，还是以前的同事，都要重新走访一遍，绝不放过任何一个疑点，力争找到他们的下落；第二，立刻在全国公安网络系统上发布协查通报，请求全国兄弟单位协助查找徐林和洪敏的踪迹。”
部署完毕，秦兆华站起身：“走，雷队，带我去徐林家看看。”
雷新树愣了一下：“秦局，洪敏失踪后，徐林没过几个月也走了，他家里一直没人住，恐怕进不去屋子。”
“进不去就先找居委会问问情况，看看周围的环境也行。” 秦兆华说着，已经拿起了外套。
徐林家住在县城老城区的一片山坡上，那里是咸丰县最老旧的居民区，大多是平房，因为没有统一的规划，家家户户乱搭乱盖，房子一栋挨着一栋，密密麻麻挤在一起，门前的街道最窄的地方只有四五尺宽，两个人并排走都费劲。
秦兆华和雷新树先去了居委会。当时正是下午，居委会的活动室里热闹非凡，几位大爷大妈正围在桌前打麻将，洗牌声、说笑声此起彼伏。秦兆华和雷新树走进来，没人认得他们，大家只顾着打牌，没人搭理。
雷新树赶紧走上前，笑着介绍：“各位大爷大妈，这是咱们新来的县委常委、公安局长秦兆华同志，过来了解点情况。”
一听 “公安局长” 四个字，大爷大妈们顿时慌了神，手里的牌都忘了出。“哎呀，局长来了！我们这可不是赌博啊，就是消遣消遣！” 一位大妈连忙说道，伸手就要收桌上的牌。
秦兆华连忙摆手，脸上露出温和的笑容：“没事没事，你们接着玩，我就是随便走走，跟大伙聊聊天。” 说着，他走到一位头发花白的大爷身边坐下，目光落在桌上的牌局上，随口说道：“大爷，您这牌要是出对子，胜算能大不少啊。”
那位大爷愣了一下，随即笑了：“局长还会打麻将？”
“以前办案的时候，跟老百姓打交道，学过两手。” 秦兆华笑着回应，顺势把话题引了过去，“大爷，跟您打听个人，徐林你们认识吗？就是以前住这附近的，他媳妇叫洪敏。”
一提到徐林和洪敏，活动室里的气氛顿时安静了下来。几位大爷大妈你看我，我看你，脸上都露出了感慨的神色。
“徐林啊，怎么不认识。” 刚才那位大爷叹了口气，“好好的一个家，说散就散了。”
“可不是嘛。” 旁边一位大妈接过话茬，“洪敏那姑娘，以前多好啊，勤快懂事，见了谁都笑眯眯的。徐林长得也精神，人高马大的，俩人刚结婚那会，多让人羡慕。后来棉纺厂倒闭，俩人都下了岗，日子就不好过了。”
“下岗之后，徐林就变了。” 另一位大妈说道，“以前挺老实的一个人，后来迷上了打麻将，天天泡在麻将馆里，输了钱就回家跟洪敏吵架，有时候还动手。我们住在附近，经常能听见他们家摔盆砸碗的声音，还有洪敏的哭声。”
秦兆华静静地听着，时不时点点头，心里对这对夫妻的情况有了更清晰的认识。这时，一位大妈叹了口气，语气沉重地说：“洪敏失踪以后，她娘伤心过度，不到六十岁就走了。她爹，也就是来找局长的那位老汉，也落下了一身病，现在平地走路都直打哆嗦，看着真心疼。”
秦兆华的心里沉甸甸的，他站起身，对几位大爷大妈说：“谢谢大伙，我们去徐林家看看。”
在居委会主任的带领下，秦兆华和雷新树来到了徐林家的门前。这是一栋普通的平房，墙面已经斑驳脱落，院子里长满了半人高的杂草，看样子确实很久没人打理了。大门上挂着一把生锈的铁锁，锁芯都已经锈死了。
“自从徐林走了之后，这屋子就一直锁着，快七年了。” 居委会主任说道。
秦兆华没有说话，绕着屋子慢慢走了一圈，仔细观察着房子的每一个角落。房子的左侧有一间厢房，窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上蒙着厚厚的灰尘。秦兆华走到窗前，伸出手轻轻推了推窗扇，没想到，那扇看似紧锁的窗户，竟然被他推开了一条缝隙。
一股潮湿的霉味瞬间从缝隙里飘了出来，夹杂着一丝难以言喻的阴森气息。秦兆华凑近窗口，往里看了看，里面黑漆漆的，什么也看不清，只能感觉到一股寒气扑面而来。
“这窗户怎么没锁？” 雷新树有些疑惑。
“可能是年久失修，锁扣坏了吧。” 居委会主任说道。
秦兆华没有说话，继续绕着房子查看。走到房子的后侧时，他注意到隔壁住着一位老人，正坐在门口的小板凳上晒太阳，眼睛紧闭着，像是在打盹。
“这是盲人大爷，姓王，一直住在这儿，徐林和洪敏没失踪的时候，跟他关系还不错。” 居委会主任介绍道。
秦兆华眼前一亮，立刻走上前，轻声说道：“王大爷，您好，我们是公安局的，想跟您打听点事。”
盲人大爷听到声音，缓缓睁开眼睛，那双眼睛没有焦点，显然是看不见的。他笑了笑：“公安局的同志啊，坐吧。是为了徐林和洪敏的事吧？这些年，来问的人不少。”
秦兆华在老人身边坐下，语气温和地说：“大爷，您跟我们说说，徐林和洪敏刚结婚那会，关系怎么样？”
“刚结婚那会啊，挺好的。” 盲人大爷回忆道，“小两口经常有说有笑的，洪敏还总给我送点吃的。后来棉纺厂倒闭，俩人都下了岗，徐林的脾气就变了，越来越暴躁，还染上了打牌的瘾。从那以后，他们家就没安生过，天天吵嘴打架，有时候半夜都能听见洪敏的哭声和摔东西的声音。我虽然看不见，但耳朵灵，那些年，可没少听他们家的动静。”
“那洪敏失踪那天，您有没有听到什么特别的声音？” 秦兆华问道。
盲人大爷摇了摇头：“他们家吵架打架跟一日三餐似的，我哪记得清哪天是哪天啊。不过……” 老人顿了顿，像是想起了什么，“现在想起来，有件事挺奇怪的。洪敏失踪前个把月，徐林突然变了个人似的，对洪敏好得不得了，再也没跟她吵过架，有时候还能听见他给洪敏说笑话，买好吃的。我当时还琢磨，这徐林是不是转性了，没想到没过多久，俩人就都不见了。”
秦兆华的心猛地一跳。反常的好，往往背后藏着不可告人的秘密。他接着问道：“那您还记得，洪敏失踪前后，徐林家有没有什么异常的动静？比如挖地、搬东西之类的？”
“挖地？” 盲人大爷想了想，“好像有过。有那么几天，我听见他们家院子里有铁锹铲土的声音，持续了好几天，我还以为他们要种菜呢。不过那时候他们家天天吵，我也没太在意。”
秦兆华和雷新树对视一眼，都从对方眼里看到了一丝兴奋。他们又在徐林家附近转悠了两个多小时，走访了几户邻居，可再也没得到更多有价值的线索。但仅凭盲人大爷的证词，秦兆华心里已经有了一个大胆的猜测。
回到公安局，已经是傍晚。秦兆华的妻子和孩子都在市里，他在咸丰没地方住，就直接住在办公室里。办公室里陈设简单，一张床，一张办公桌，一个衣柜，墙角放着一个装满烟头的烟灰缸。
他点燃一支烟，坐在办公桌前，脑子里反复琢磨着案情。洪敏到底是失踪还是遇害了？如果是遇害，凶手大概率就是徐林。可徐林是怎么做到人不知鬼不觉的？徐林家住在人口密集的居民区，房子挨着房子，要是把尸体搬出去，肯定会被人发现。盲人大爷听到的铲土声，会不会和埋尸有关？
“如果徐林真的杀了洪敏，他最有可能把尸体埋在什么地方？” 秦兆华自言自语，手指轻轻敲击着桌面，“肯定不会是外面，那就只能是…… 家里？”
这个念头一冒出来，就再也挥之不去。秦兆华越想越觉得有可能。徐林家的院子，或者屋子里的某个地方，很可能就是洪敏的埋尸地。可七年前警方已经搜查过徐林家，为什么没发现异常？是搜查得不仔细，还是埋尸的地方太隐蔽？
秦兆华抽了一支又一支烟，办公室里的烟雾越来越浓。他想起雷新树说过，七年前的搜查没有找到任何线索，那时候的徐林表现得无懈可击。难道是他们忽略了什么关键的地方？
就在秦兆华冥思苦想，一筹莫展的时候，转机突然出现了。
三天后的早上，雷新树风风火火地闯进了秦兆华的办公室，手里拿着一份传真，脸上难掩兴奋的神色：“秦局！找到了！找到徐林了！”
秦兆华猛地从椅子上站起来：“在哪？”
“河北！” 雷新树把传真递到秦兆华手里，“河北铁路公安那边发来的传真，徐林因为盗窃铁路物资，被他们羁押在当地的看守所里！”
秦兆华接过传真，快速浏览起来。传真上写着，徐林在河北境内盗窃铁路运输的物资时被当场抓获。审讯时，徐林十分狡猾，先后报了四个假身份，一会儿说自己是安徽的，一会儿说是湖南的、江西的，就是不肯透露自己的真实籍贯，害得铁路警方跑了好几千里路核实身份，最后通过全国人口信息库比对，才查出他是湖北咸丰人。
“盗窃的数额不大，他为什么要反复隐瞒真实身份？” 雷新树说道，“这里面肯定有问题！他心里有鬼，害怕我们查到他在咸丰的事！秦局，我看洪敏八成是被他杀了！”
秦兆华点了点头，眼神变得锐利起来：“没错，他越是隐瞒，就越说明有问题。现在的关键是，找到洪敏的尸体。生要见人，死要见尸，找不到尸体，就算把徐林押回来，他要是拒不承认，我们也没办法定罪。”
七年时间，很多证据都可能已经消失。徐林在外漂泊了七年，经历了太多事情，肯定比七年前更加老练狡猾。秦兆华知道，这起案子能不能顺利告破，关键就在于能不能找到洪敏的尸体。
那天晚上，咸丰的天气异常闷热，太阳落山后，空气里依然弥漫着一股燥热的气息。秦兆华吃完晚饭，没有回办公室，而是独自一人来到了县城边上的小公园。公园里有不少纳凉的市民，说说笑笑，十分热闹。可秦兆华却没什么心情，脑子里全是案子的事。