客观而言，尽管在一些具体事务上办得颇为丢人，但在编织高层关系网络方面，丁书苗确实展现出了某种“天赋”。她曾在自己买下的五星级酒店里，举办“首都秘书界新春联谊会”。据公开报道，有四百多名来自中央及地方的秘书或前任秘书出席，其中不乏一些省部级以上官员的身边人。
此外，当时在北京颇具影响力的“西山会”，其主要成员多为山西籍的高官，仅有少数经过认可的山西籍富商才有资格参与并承担费用，丁书苗便位列其中。她还成立了“英才会所”，立志将其打造成世界顶级俱乐部，并成功邀请到英国前首相托尼·布莱尔作为座上宾。据称，法国、俄罗斯、越南、奥地利等多国的政要或前政要，都曾出任该会所的“高级别咨询理事”。
然而，即便在丁书苗最为大红大紫的时候，她的公司内部管理，依然是一个不折不扣的“草台班子”。虽然租用了京城最昂贵的写字楼，但其运作模式却与她当年经营小饭馆时相差无几，所有资金的大进大出，几乎全凭她一个人脑子记忆和口头指令，缺乏现代企业最基本的财务制度和监管流程。
丁书苗的文化水平始终是其硬伤。据她的小学老师回忆，她所有科目的成绩都“差得离谱”。她的发言稿绝不能超过一张A4纸，遇到不认识的字，下属必须用她认识的同音字在旁边标注。例如，“品牌”的“牌”她不认识，员工就得在旁边写上“拍”字。甚至连拼音她都无法识别。就是这样一个貌不惊人、近乎半文盲的农村妇女，究竟是如何被北京那个高深莫测的上层交际圈所接纳的？这恐怕是再多案卷也难以彻底揭示的谜团。
对于自己的“主子”刘志军，丁书苗所提供的服务是全方位的。除了运作关系、平息事端之外，还有一项重要内容便是“猎艳”。
他的好色在内部并非秘密，他喜欢在铁道系统内部“选秀”，以满足其私欲。然而，对于他这个级别的官员而言，仅“窝边草”显然无法满足其虚荣心，他们更需要带有“光环”的情人来彰显身份与地位，例如知名主持人、演艺明星等。
丁书苗对此心领神会，积极打入娱乐圈。她曾出资五千万元，参与投资新版电视剧《红楼梦》的拍摄。剧中几位年轻的女演员，如今都已成长为内地的当红明星。诗人赵lihua和摄影师李zhensheng曾实名爆料，在丁书苗的安排下，该剧多位女演员曾遭到刘志军的“潜规则”。李振盛的说法更为惊人，声称“剧中十二金钗无一幸免”。
2013年，曾在该剧中饰演“晴雯”的杨幂发表严正声明，澄清自己从未遭遇任何潜规则，关于她牵扯刘志军案的说法纯属谣言。饰演“黛玉”的蒋梦婕也公开表示，自己从未见过刘志军。而赵丽颖等其他女星则未作回应。两名爆料人也未因此番言论而被追究法律责任。
丁书苗为满足刘志军的性需求可谓鞍前马后，其“进献”的对象远不止女演员。刘志军案发后，调查人员披露，在2003年至2009年间，刘志军先后在多家豪华酒店、高档娱乐场所，与丁书苗出资安排的多名女性进行嫖宿。据称，刘志军的qgfu数量达到两位数，而丁书苗是其中的主要“介绍人”。
有了刘志军这座坚实的靠山，丁书苗在铁路系统内真正做到了要风得风、要雨得雨。她甚至能拿到至高无上的“部令”——这是一种由铁道部调度部门直接下达的调度命令，在半军事化管理的铁路系统内具有绝对的权威。普通私营老板若能打通铁路分局层面的关系拿到车皮计划已属不易，而丁书苗却能每月稳定地拿到十个八个“部令”。
她也因此成为众多煤老板眼中炙手可热的“大红人”，因为她总能搞到紧张无比的车皮计划。在铁路运力堪比黄金的年代，车皮计划直接决定了煤炭外运的能力和利润。丁书苗不仅利用“部令”和车皮计划为自己运输煤炭，还将富余的车皮计划转手倒卖给急需的客户。在运力最紧张的时候，一节车皮的“转手费”能被炒到近万元，而一列货车通常有三四十节车皮。这种无本万利的买卖，比辛苦发运煤炭来钱更快更轻松。
2003年，刘志军正式升任铁道部部长，手握更大的审批权，丁书苗获取车皮的能力也随之水涨船高。据《财经》杂志报道，当时铁道部内部一个公开的秘密是：刘志军每年会批给丁书苗的公司高达五百万吨的车皮运输指标。恰逢全国煤炭价格持续上涨，丁书苗借此机会赚得盆满钵满。司法材料证实，仅在2004年至2011年间，在刘志军的鼎力相助下，丁书苗及其儿子通过倒卖车皮指标和贩运煤炭，就非法获利高达4.43亿元。
2007年，中国高铁建设进入全面爆发期，更大的“买卖”降临了。刘志军亲自提醒丁书苗：“现在有很多人跑铁道部的项目，你也可以去找点单子做。”但他也特别嘱咐：“不能直接拿国企的钱，容易出事。”他指点了一条“安全”的路径：在铁路工程建设中，国企虽然不敢直接给回扣，但在拿到总承包权后，会将部分工程分包给私营公司，回扣可以通过这些私营公司转给中间人。
丁书苗能够帮忙拿到高铁工程项目的消息不胫而走，很快便有人主动找上门来。其中一位关键人物名叫郑鹏，四十多岁，福建平潭人。平潭是中国有名的“隧道之乡”，据说全国八成以上的隧道工程都由平潭籍的工程队伍承建，郑鹏在圈内颇有名气。
丁书苗对铁路工程一窍不通，郑鹏却表示“无妨”。他交给丁书苗一张纸条，上面只写着一家企业的名称和一串代码，让她拿去“找领导批一下”。刘志军拿到纸条后，明知故问：“这条子是干嘛的？”丁书苗竟然答不上来。刘志军又问：“那关系可不可靠？”丁书苗回答：“很可靠。”于是，刘志军便依条批示了。
事后，刘志军吩咐丁书苗，以后类似的纸条必须写上具体的“标段、标地、额”，而且必须由丁书苗本人亲笔书写，因为她那歪歪扭扭、极具特色的字迹，刘志军一眼就能认出，这似乎成了一种独特的“防伪标识”。
就是凭借着这样五十三张看似儿戏的小纸条，丁书苗成功帮助二十三家企业在高铁建设中中标，涉及项目总金额惊人之巨，超过一千八百亿元，约占2010年全国铁路投资总额的四分之一！丁书苗个人从中获取的“中介费”高达二十四亿多元，这构成了她三十多亿非法所得中的最主要部分。
当然，她也清楚地知道，自己这个“白手套”所掌控的巨额财富，并非完全属于自己。刘志军随时可以来这里“提款”。这不禁让人反思那个着名的论断——“人永远赚不到认知范围以外的钱”。丁书苗，显然是一个极其特殊的例外。
再举一例：2010年，铁道部主办“第七届世界高铁大会”。刘志军告诉丁书苗，她的公司可以与参与大会的二十多家国有企业签订合同，承揽广告业务。丁书苗竟然傻傻地问：“签这些合同挣不挣钱？”刘志军听后非常生气，觉得这女人简直是“猪脑子”。在他的亲自安排下，高铁大会上收取的一点二亿元赞助费，被直接转入了丁书苗公司的账户。刘志军还帮助丁书苗的公司一度垄断了高铁站的广告业务，有些车站原本已将广告业务外包，刘志军便派人一家一家地去谈判，强行收回。
2008年，在铁道部一位副司长的亲自陪同下，丁书苗的手下带着合同前往青岛站，要求签署广告承包协议。当时，青岛站仅平面媒体广告一项，年收入就有五百万元。但在刘志军的巨大压力下，该站不得不以每年一百万元的超低价格，将广告承包权拱手让给丁书苗的公司，而且一签就是二十年！
丁书苗的生意触角，甚至延伸到了高铁的核心零部件领域。“轮对”作为动车组的关键部件，每运行两百四十万公里就必须更换，市场需求巨大且持续。同时，轮对的质量要求极高，技术门槛不容小觑。最初，几家实力雄厚的老牌冶金企业都准备参与竞标。但他们很快听说，一位靠煤炭运输起家的女老板，已经通过铁道部高层搞定了此事。于是，这些企业纷纷识趣地退出了竞争。丁书苗名下的公司，最终成为了高铁轮对的“唯一供货商”，在短短十个月内，就签下了接近七十亿元的采购订单。
然而，利益攫取的疯狂背后，是质量隐患的滋生。2011年，一列上线运营仅半个月的动车组，在其关键的动力轴上发现了不明裂纹，引发了业内震动和安全担忧。
丁书苗的商业版图，堪称“既吃龙虾鱼翅，也不放过围碟”。从列车的座椅、卫生间洁具，到高铁声屏障，几乎无所不包，真正实现了“赢家通吃”。可别小看这些“围碟”，同样能做出天价。例如，由丁书苗司机实际掌控的一家公司，大量参与了高铁座椅的供应。根据他们的报价，一个一等座单人座椅的总价高达三万余元，VIP座椅更是达到惊人的十六万元。相比之下，业内老牌座椅厂商的报价能低三分之一左右，但却始终无法进入采购名单。
丁书苗甚至还将触角伸向了铁路投资本身。她在老家山西晋城，获得了“嘉南铁路”的投资权。这条连接晋煤外运两大动脉的地方铁路，在刘志军的“加持”下，成功说服了地方政府立项。嘉南铁路也因此被称为“中国第一条民营资本控股的铁路”。倘若没有后来的变故，丁书苗的故事，几乎可以被奉为“草根逆袭”、“霸道女总裁”的完美范本。
在家庭层面，丁书苗无疑扮演着顶梁柱的角色。她的丈夫性格内向，爱喝酒，对事业成功缺乏渴望。她的一子一女都是高中毕业后参军，随后又就读于学费高昂的商学院，开始为母亲的生意帮忙。
丁书苗本人住在北京朝阳公园附近的豪宅，每天清晨会到公园跑步锻炼。她在海淀区的知名高档社区“仁济山庄”也购置了房产，并特意安装了汉白玉栏杆以彰显气派。她还斥资三点五亿港元，在香港超级豪宅“天汇”购买了三个单位。
然而，表面的风光之下，危机已然临近。2010年11月，在山西晋城为丈夫操办的一场葬礼上，出现了一些形迹可疑的陌生人，他们手持DV在远处悄悄录像。这位朋友敏锐地感觉到不对劲：一是这些不明身份者，他怀疑是办案人员在取证；二是，当地政府的领导们一反常态，全程未曾露面。要知道，那时的丁书苗可是地方政府极力追捧的“财神爷”。
丁书苗其实早已察觉到麻烦。就在那年3月，她计划前往瑞士探望儿子一家，在机场却被边检人员拦下，告知已被限制出境。显然，她早已进入了有关部门的调查视线。她四处托关系打听，究竟是因为什么问题在调查自己。
危机的导火索，竟是一份看似不起眼的小合同。2009年，审计人员在审计京沪高铁项目合同时，发现了一笔高达五千万元的可疑付款，资金被打入了一家早已注销的个人控股公司。审计人员询问项目负责人，这五千万元究竟购买了哪些设备？负责人闻言顿时慌了神，支支吾吾地表示“采购的设备尚未到货”，并声称合同是“上面”签的。更令人瞠目的是，他一边说着，竟一边拔腿就跑，试图逃离现场。经验丰富的审计人员也为之愕然，从事审计工作多年，如此场景实属罕见。
第二天，这位负责人又主动找到审计人员，编造了一个漏洞百出的理由，声称这笔钱是计划用于为“马达加斯加的项目”购买设备，因当地发生政变，故未能完成采购。他将故事扯到遥远的非洲，却根本无法糊弄专业的审计团队。事情很快真相大白：涉事企业是央企中国水利水电建设集团公司（简称中国水电），在丁书苗和刘志军的帮助下，中标了价值上百亿元的京沪高铁项目。中国水电原本希望丁书苗成立一家咨询公司来走账，以便支付中介费，但丁书苗未按此操作。结果，中国水电将一亿元资金直接打入了丁书苗女儿在香港注册的公司，另五千万元则在境内直接支付给了丁书苗本人。
东窗事发后，丁书苗希望刘志军能出面干预。刘志军闻讯震怒，责令她立即退款，并大骂他们“一群糊涂蛋！”。
审计人员顺藤摸瓜，又发现另一家大型国企在中标铁路项目后，以“咨询费”名义，从账外划给了丁书苗一亿元。当审计人员约谈丁书苗，询问她究竟提供了何种“咨询服务”时，发现她对项目技术、管理等核心内容一无所知。而那家涉事国企则爽快地承认了向丁书苗进行利益输送，并直言这是“招标潜规则”。得知此情，刘志军发出了绝望而又无奈的咆哮：“怎么能直接收这钱呢？不知道找几个账户过过桥吗？！”
感觉到危险逼近的丁书苗，开始了最后的挣扎与自救。她找到了国务院扶贫开发领导小组办公室的一位正厅级官员范增玉。范增玉给她出了一个主意：多做慈善，大量捐款，以此塑造正面形象，争取高层领导的关注。
丁书苗依计而行。范增玉为她安排在扶贫表彰大会上发言，在相关刊物上刊登她的慈善事迹。为此，丁书苗分三十八次向范增玉转去了四千多万元“活动经费”。然而，这些钱大部分都被范增玉中饱私囊。他甚至冒充领导给丁书苗发短信，使骗局显得更为逼真。
这套“公益洗白”的组合拳，确实在短期内起到了一些效果。在《福布斯》2010年发布的中国慈善榜上，丁书苗以年度捐款九千万元高居第六位。据统计，自2009年起，她的各类公益捐款累计超过三亿元。她的形象还被塑成雕塑，在全国进行巡展，以期获得领导的肯定。
然而，这种做法在明眼人看来，无异于饮鸩止渴。一位熟悉她的山西官员一针见血地指出：“丁书苗没有扎实的实体产业支撑，如此大规模的捐款虽然换来了社会名誉，但也极易引起相关部门的警觉。
她这么多钱，究竟是从哪里来的？一查账，所有问题不就都暴露了吗？”
命运的终场哨声，在一个极具象征意义的日子吹响——2010年12月24日，平安夜。当晚，丁书苗正在北京王府饭店的咖啡厅里与人洽谈项目，被突然出现的办案人员当场带走。她在朝阳公园附近的豪宅也同步被搜查。其公司停在地库里的车辆多达二三十辆，警方不得不临时增调人手，才将所有车辆驶离。
丁书苗到案后，很快便供出了背后的“大佬”刘志军。她的证言，成为了突破刘志军案件的关键突破口。
那位曾被誉为“中国高铁之父”、绰号“刘跨越”的铁腕部长，终于在超高速的权力与欲望轨道上，彻底翻车。2011年2月的一天，在南京丁山宾馆，一群执行特殊任务的警务人员，根据北京的命令，带走了发型已显稀疏的刘志军。据称，当时他的房间内，还有两名女性。
颇具讽刺意味的是，刘志军平日极为迷信，长期在家中烧香拜佛，还在办公室里布置了“靠山石”。为了“驱邪镇岁”，他竟下令在铁道部大院门口摆放了一对石狮子。每逢重大工程开工，他必会找人依据黄历挑选“吉日”。然而，所有的这些迷信举措，最终都未能挽救他覆亡的命运。
在他落马五个月后，震惊中外的“7·23”温州动车追尾事故爆发，造成四十人死亡的惨剧。尽管刘志军已身陷囹圄，但舆论仍在追问：这位前部长是否应为事故埋下的安全隐患承担历史责任？
回过头来看丁书苗，她确实是“白手套”中一个极为特殊的案例，甚至可称为“小白”。她在法庭上坦白，自己其实并不完全清楚那些巨款具体是如何赚来的，只知道不断有巨额资金涌入她公司的账户。在中国水电的那个项目中，她没有遵照刘志军的嘱咐通过复杂方式走账，结果直接撞在了审计的枪口上。更具讽刺意味的是，在涉及权钱交易的五十多个项目中，唯有中国水电这个项目是由丁书苗亲自出面运作的。
丁书苗，这个没有文化却深谙人情世故的奇女子，清楚地知道刘志军对她的每一次帮助都标好了价格。她需要不断证明自己的“价值”。正如她对侦查人员所言：“刘志军在铁道部当副部长时，在铁路运力审批上关照过我，我挣了不少钱。我有了钱，就四处活动，为他引荐各方面的重要关系，并为他花钱拉关系。刘志军当了铁道部长以后，权力更大了，我对他更加言听计从，凡是他交代的事情，我都尽力去办，花多少钱我都不吝啬。”直到庭审时，提及刘志军，她依然满脸虔诚地尊称其为“老板”。
最终的审判为这段荒诞的传奇画上了句号。丁书苗因非法经营罪、行贿罪，数罪并罚，被判处有期徒刑二十年，并处罚金二十五亿元，没收个人财产两千万元。这个罚金数额，当年甚至超过了轰动一时的国美电器黄光裕案（罚金六亿元），刷新了1949年后个人罚金的最高纪录。她的女儿也因涉案被判有期徒刑七年。其儿子由于常年在瑞士经营公司，未卷入此案，得以幸免。
而她的后台老板刘志军，则因受贿罪、滥用职权罪，被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。据《纽约客》报道，刘志军曾明确要求丁书苗预留四亿元资金，计划用于贿赂相关领导。可惜，这场权力的“新跨越”尚未实施，便已坠入万劫不复的深渊。
另有《证券市场周刊》综合多方信源报道，在丁书苗与刘志军的权钱交易背后，或许还隐藏着更为神秘的“高人”在居中安排、牵线搭桥。如果此说属实，那么刘志军或许并非丁书苗唯一的“BOSS”，他们所卷入的，也注定是一场层级更高、更为错综复杂的权力游戏。