1999年3月21日，春寒料峭的气息还未完全散去，郑州东郊的空气里弥漫着麦苗返青的淡腥气。对于大多数郑州人来说，这只是日历上一个平平无奇的星期一，可对于南曹乡七里河村的村民而言，这一天终将化作一道狰狞的疤痕，永远烙印在记忆深处。
七里河村在彼时的郑州东郊早已是块响当当的招牌。紧挨着京珠高速公路的地理优势，让这个原本普普通通的村庄借着改革开放的东风一路狂奔，上世纪90年代末就成了远近闻名的小康村。村口那排整齐划一的二层小洋楼，红砖墙配着亮闪闪的铝合金窗户，在春日的阳光下反射着刺眼的光，南来北往的货车司机路过时，总会摇下车窗多看几眼，嘴里啧啧称赞着这片土地的富庶。村民们的日子过得像模像样，傍晚时分，家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，混着饭菜的香气在村子上空盘旋，孩子们在巷子里追逐打闹，老人们搬着小马扎在门口闲聊，一派安宁祥和的景象——至少在3月21日傍晚七点半之前，一切都是如此。
康建伟家的东屋亮着昏黄的灯光，25瓦的灯泡将房间照得暖融融的。他和母亲魏国英正歪在沙发上看电视，屏幕上播放着当时热播的电视剧，母子俩时不时低声说上几句话。魏国英手里还攥着没织完的毛线，针脚在灯光下忽明忽暗。谁也没留意到，院门外那棵老槐树下，两个影子已经潜伏了许久。
突然，“吱呀”一声，虚掩的屋门被猛地推开。一股寒风裹挟着陌生的气息瞬间涌了进来，电视里的喧闹声戛然而止。两个男青年像两道鬼魅的影子，一闪身就跨进了门槛。前面的高个子约莫三十出头，身量足有一米八，长脸大眼，双眼皮在灯光下显得格外分明，一身深色西装裹着紧绷的身体，手里紧紧攥着一把匕首，刀刃在昏暗中泛着冷光。紧随其后的矮个子二十多岁，一米六五左右，圆脸，微胖，同样握着一把匕首，眼神里透着一股狠戾。
这一切发生得太快，快到康建伟和魏国英都来不及做出任何反应。高个子男人二话不说，箭步上前一把就将康建伟摁倒在地，膝盖死死顶住他的后背，让他动弹不得。康建伟的额头磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响，脑子里嗡的一下，像是有无数只蜜蜂在里面乱撞。
与此同时，矮个子男人已经冲到魏国英面前。老太太这才回过神来，惊恐地瞪大了眼睛，刚要张口呼救，就被矮个子用胶带死死粘住了嘴巴。胶带拉扯着皮肤，带来一阵刺痛，魏国英“呜呜”地挣扎着，手里的毛线团滚落在地，彩色的线缠了一地。可她毕竟是个年近六旬的老人，哪里是年轻力壮的歹徒的对手？没等她反抗几下，矮个子手中的匕首就像毒蛇吐信般刺了过来，一下扎在她的胸部，紧接着又一刀捅向腹部。
魏国英的身体猛地一颤，眼睛瞪得滚圆，像是要从眼眶里凸出来。她下意识地抬起手去挡，却被刀刃划开一道深深的口子，鲜血瞬间涌了出来，染红了她灰色的棉袄。两刀之后，她的反抗渐渐微弱下去，手臂无力地耷拉下来，最后头一歪，再也不动了。
直到这时，康建伟才从最初的懵怔中挣脱出来，母亲倒在血泊里的样子像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他疯了一样想要挣脱高个子的钳制，喉咙里发出愤怒而绝望的嘶吼。高个子似乎有些不耐烦，粗暴地拐住他的脖子，像拖牲口一样把他拽起来，往西边的屋子拖去。矮个子紧随其后，手里的匕首还滴着血。
西屋里，康建伟的妻子周建梅正坐在床边，给刚满月没几天的女儿喂奶。小家伙裹着粉色的襁褓，闭着眼睛吮吸着奶水，小嘴巴一动一动的，浑然不知屋外的腥风血雨。周建梅听到东屋的动静，正想抬头查看，门就被撞开了。
看到丈夫被两个陌生男人拖拽进来，其中一个手里还滴着血，周建梅的脸“唰”地一下变得惨白，怀里的孩子似乎感受到了母亲的恐惧，突然“哇”地一声哭了起来。高个子男人反手一拧，将康建伟的胳膊死死按在背后，疼得他龇牙咧嘴。矮个子则直接扑向床边，一把将周建梅按倒在床上。
“放开我媳妇！”康建伟目眦欲裂，他亲眼看到了母亲的惨状，绝不能让妻子也落入魔掌。一股不知从哪里来的力气让他猛地挣脱了高个子的束缚，转身就扑向矮个子。可他赤手空拳，哪里敌得过两个手持凶器的歹徒？高个子见状，立刻上前帮忙，两把匕首在狭小的房间里寒光闪烁。
康建伟死死抱住高个子的腰，用尽全身力气将他往旁边撞，嘴里嘶吼着：“建梅，快跑！带着孩子快跑！”周建梅被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，但丈夫的嘶吼像一声惊雷，让她瞬间清醒过来——她不能死，孩子更不能死！趁着歹徒被康建伟缠住的空档，她猛地从床上翻滚下来，连鞋都顾不上穿，光着脚一把抱起吓得哇哇大哭的女儿，疯了似的冲出了屋门。
“杀人啦！救命啊！”周建梅的声音因为恐惧而变得尖利沙哑，她赤着脚在冰冷的水泥地上狂奔，石子硌得脚底生疼，可她丝毫不敢停下。鲜血顺着她的裤脚滴落下来，那是刚才挣扎时被匕首划破的伤口。
两个歹徒见状，立刻放弃了康建伟，提刀追了出来。康建伟挣扎着想要爬起来，却被矮个子回头补了几刀，鲜血从他的胸口汩汩涌出，染红了身下的土地。他望着妻子奔跑的方向，眼睛里最后一点光亮渐渐熄灭。
就在这千钧一发之际，一辆白色面包车正好从村口驶过，刺眼的车灯照亮了惊慌失措的周建梅和紧追不舍的歹徒。司机似乎察觉到了异常，放慢了车速，还按了几声喇叭。歹徒见状，知道再追下去可能会被人发现，对视一眼后，迅速分两个方向逃窜，转眼就消失在夜色中。
周建梅瘫坐在地上，紧紧抱着怀里的孩子，浑身止不住地颤抖。邻居们听到呼救声，纷纷打开门跑了出来。当邻居曹某第一个冲进康建伟家时，眼前的景象让他倒吸一口凉气——东屋里，魏国英趴在地上，背后的棉袄被血浸透；西屋里，康建伟躺在血泊中，胸口还在微微起伏，但已经说不出话来。曹某的手抖得厉害，好不容易才摸出腰间的“大哥大”，哆哆嗦嗦地按下了110。