哈尔滨的雪与厦门的海，在杨洋身上揉出一种奇异的气质。这个自幼漂亮的姑娘，骨子里带着股不撞南墙不回头的倔强 —— 母亲给她梳辫子时哪怕偏出半分，她能哭到整条巷子都听见，非要重新梳得丝毫不差才肯罢休。父母早逝又各自重组家庭，母亲远嫁加拿大，父亲在东北续弦，这份漂泊感反倒催生出她近乎偏执的独立，什么事都要攥在自己手里定夺。
1997 年的厦门职高，她是学生会主席，也是校里最惹眼的存在。当厦门航空在全省只招 30 人的消息传来时，所有人都觉得这朵花天生该开在云端。可就在实习半年、即将签下正式合同的那天，杨洋收拾好行李，转身去了北京大学 —— 她嫌中专文凭不够，要去读 MBA。
那时的她不会想到，改变命运的人，早在万米高空与她遇见过。
云端初遇
21 岁的杨洋穿着熨帖的制服巡视客舱，北京飞厦门的航班上，一个留着小平头的男人总冲着她笑。他穿得朴素，像跑销售的，眼里的光却亮得惊人。杨洋莫名觉得眼熟，仿佛在哪见过这双眼睛。男人借着要咖啡、要可乐的由头搭话，直到填意见卡时，他揣着明白装糊涂：姑娘，这卡我总填不明白，留个电话呗？以后好请教。
公司没规定不能给电话，但也没说必须给。杨洋看着他诚恳的样子，终究把传呼号写在了卡片背面。她想，反正不是手机号，真骚扰了不回便是。
回到厦门，那串传呼号频繁跳动，男人约她吃饭，她只回了一次电话，用 没时间 轻轻推开。直到一年后，北大宿舍楼的阿姨在楼下喊 杨洋接电话，她跑下楼拿起听筒，一声 刚出口，就听出了对方的声音。
高晓斌？
电话那头的人明显顿了一下，随即传来抑制不住的兴奋。一年多了，只通过一次电话，她竟还记得自己的声音。
第二天，北大校门口停了辆奔驰。90 年代末的奔驰，可比现在金贵多了。高晓斌从车里出来，西装革履，手里捧着鲜花，和飞机上那个朴素青年判若两人。他喷了淡香水，说话时带着生意场上练出的圆滑，却又恰到好处地透着朝气。
沉沦与谎言
高晓斌展开的追求，像精心编排的剧本。他知道杨洋喜欢鲜花，每天换着样地送，玫瑰、月季，甚至有次捧着大把狗尾巴草，说 接地气的浪漫才长久；他为了找共同话题，竟在北大报了英语班，从 ABC 开始学起，哪怕只去了两节课就再也没露面；他开奔驰带她兜风，车稳得像坐在家里，这可比房子贵多了，他笑着说。
21 岁的杨洋，第一次尝到被人捧在手心的滋味。她从未谈过恋爱，面对这个事业有成、谈吐风趣的男人，防线一点点崩塌。高晓斌说 以后要干大事业，说不定能当大官，她竟真觉得他身上有种 粪土当年万户侯 的豪情。
他们在亚运村的罗马花园租了房子，高晓斌带着同事、司机、生意伙伴涌进客厅，当着所有人的面牵起她的手。那一刻，杨洋默认了这段关系，搬进了那套高档公寓。
可同居的日子，像扯开了一层遮羞布。高晓斌用闽南语打电话时总是遮遮掩掩，有次提到 ，杨洋心里咯噔一下。她去问家里的保姆 —— 那是高晓斌从泉州老家带来的 —— 保姆支支吾吾：小斌人好，你好好对他就行。
这句话，让她彻底明白了。
摊牌那天，杨洋哭得浑身发抖：你为什么骗我？
高晓斌也红了眼，说自己婚姻不幸，和泉州的妻子赵丽晶早没了感情，遇见你才知道什么是爱，我会离婚娶你。他甚至坦白，之前谈过一个北京服装学院的女友，但跟你不一样。
杨洋信了。直到她发现自己怀孕，高晓斌陪着她去医院打掉孩子，她摸着小腹，第一次尝到了委屈的滋味。
裂痕加深