这起案子，狗血得连影视剧都不敢这么编。编剧敢写，观众也只会当荒诞戏说 —— 可生活的荒诞，往往比艺术更锋利，一刀下去，全是血淋淋的真实。
故事得从 1985 年说起。北京城里，有个叫陈海燕的女人，那年 10 月刚和丈夫离了婚。起因是丈夫出轨，摊牌时连眼皮都没抬一下。那会儿他们的女儿陈静才三岁，判给了陈海燕。从此，陈海燕成了单亲妈妈，日子像根绷紧的弦，一头拴着生计，一头拴着女儿。
陈海燕是真漂亮，眉骨清秀，眼睛像含着水，哪怕后来眼角爬了细纹，也透着股说不出的韵味。陈静全盘继承了这份好看，长到十几岁，已经是街坊眼里 “跟画里走出来似的” 姑娘。只是陈海燕心里总憋着股劲 —— 当年的背叛像根刺，扎得她见了女儿就念叨：“小静啊，男怕入错行，女怕嫁错郎，将来找男人，眼睛得擦得比镜子亮，不能像妈这样……”
这话陈静听了十几年，耳朵都快磨出茧子。可她那时心思全在书本上，成绩拔尖，2000 年夏天，顺顺当当考上了北京一所大学的英语系。为了犒劳自己，她报了个北戴河的旅行团，想看看海。
旅行团里都是陌生人，你不认识我，我不打听你，倒也自在。直到颜卓出现。那小伙子刚满 20 岁，跟陈静年纪相仿，瞅着她的眼神像沾了蜜，递水、拎包、找遮阳伞，殷勤得像株绕着树的藤蔓。他说自己是中关村一家电脑公司的经理，说话时嘴角带笑，眼里闪着年轻人特有的光。
北戴河的夜，沙滩软得像棉花。颜卓拉着陈静的手，指着天上的星星说：“我要爱你一万年。” 这句话像道惊雷，劈碎了陈海燕十几年的念叨。当天晚上，陈静就把自己的第一次给了他。两个年轻人在陌生的旅馆里，把 “永远” 说得比浪花还轻。
回到北京，俩人腻得像糖粘豆。陈海燕很快察觉出女儿的不对劲 —— 走路时会突然笑出声，手机攥得比课本还紧，脸颊总泛着不正常的红。一问才知，女儿谈恋爱了。
“你知道他底细吗？” 陈海燕的心一下子提起来，“这年头，骗子多如牛毛，别让人卖了还帮着数钱。”
陈静正陷在热恋里，听不得这话，脖子一梗：“妈，您别老把人往坏处想！我自己的事，不用您管！” 说完摔门就走，搬到了学校宿舍。母女俩冷战了好几天，家里的空气冷得像冰。
几天后，陈海燕松了口，让陈静把颜卓带回家吃饭。“我走的桥比他走的路多，是人是鬼，我一眼就能瞧出来。” 她心里打着算盘。
那天颜卓拎着个果篮进门，个子高挑，眉眼周正，笑起来露出两颗小虎牙。陈海燕心里暗叹：难怪女儿上心，这小子确实有副好皮囊。颜卓坐在沙发上，眼神却忍不住往陈海燕身上瞟 —— 他早发现了，陈静的漂亮，原是遗传了母亲。
“阿姨，我也是北京的。” 颜卓搓着手，语气带着点讨好，“家里条件一般，没上大学，跟朋友在中关村开了家电脑维修公司，一个月能挣六七千。”
2000 年的六七千，不算少了。可陈海燕皱了眉：没学历？终究是块短板。颜卓瞧出她的心思，赶紧补了句：“我正攒钱呢，打算再考大学，总得配得上陈静不是？”
陈静以为母亲这是接受了，心里乐开了花。可她不知道，陈海燕转天就揣着地址，摸到了颜卓家附近的胡同。
一周后，陈静回家吃饭，陈海燕把筷子往桌上一拍：“那小子根本没开公司！就在中关村帮人装电脑，是个啃老族！他爸妈快 60 了，还在外面打零工给他填窟窿！” 她喘着气，声音发颤，“小静，你嫁过去，不是跳火坑吗？”
陈静愣住了。其实她也发现了，颜卓爱吹牛，做事三分钟热度，可那是她的初恋啊。初恋像块裹着糖衣的药，哪怕发苦，也舍不得吐。“妈，人要看将来！” 她红着眼眶反驳，“我就是喜欢他，谁也拆不散！”
陈海燕没辙，转而去堵颜卓，让他主动离开。颜卓把头摇得像拨浪鼓：“我跟小静是真心的。”
更让陈海燕没想到的是，她越拦，俩人情越浓。颜卓三天两头往陈家跑，有时陈海燕下班回家，一推女儿卧室的门，就见俩人头挨着头窝在床上，被子揉得像团乱麻。她是过来人，哪能不懂？气得嘴唇发抖，却只能摔门出去。
2001 年春节后，陈海燕跟相熟的姐妹诉苦。姐妹劝她：“穷点不怕，对你闺女好就行。你前夫倒是有钱，可心不在你这啊。”
陈海燕没接话，心里却翻江倒海：万一这小子也花心呢？小静岂不是比她还惨？
姐妹忽然拍了下大腿：“我看电视剧里都这么演，要不你找个姑娘试试他？是君子就留着，是渣男，小静自己就断了。”
陈海燕眼睛一亮，可找谁呢？哪个姑娘愿意干这种事？琢磨来琢磨去，她咬了咬牙：为了闺女，自己上。
从那天起，陈海燕对颜卓的态度来了个 180 度大转弯。主动让陈静带他回家吃饭，餐桌上给颜卓夹菜，看电视时跟他聊些家长里短。陈静和颜卓都以为她想通了，只有陈海燕自己知道，渔网已经撒下，就等鱼上钩。
2002 年 8 月的一个周末，陈静跟同学去天津玩，要住两晚。周五傍晚，颜卓像往常一样来蹭饭，一进门就愣了 —— 桌上摆着满满一桌子菜，还有大半瓶开封的五粮液。
“单位聚餐剩下的，放不住了。” 陈海燕笑着拧开瓶盖，“陪阿姨喝点？”
颜卓哪有不喝的道理？俩人一杯接一杯地碰，话也越说越密。酒劲上来，陈海燕的眼圈红了，絮絮叨叨地说自己一个人过了这么多年，夜里多冷，枕头多凉。“有时候看着窗外的灯，觉得全世界就我一个人……”
颜卓听得浑身发烫。他第一次见陈海燕就觉得这女人性感，此刻她眼里含着泪，说话时呼吸拂过他的耳朵，像根羽毛轻轻搔着。突然，陈海燕往他肩上一靠，哭声断断续续的。
颜卓的脑子 “嗡” 地一响。酒精烧得他浑身发软，他想推开，手却不听使唤，反而顺势抱住了她。俩人都穿得单薄，胳膊贴着手背，皮肤相触的地方像着了火。
后面的事，像场失控的梦。
第二天早上，颜卓在陌生的床上醒来，浑身光溜溜的。他猛地坐起来，冷汗瞬间浸透了后背 —— 他睡了女朋友的妈？这叫什么事！他连鞋都没穿稳，拎着衣服就溜了，一整天魂不守舍，烟抽了一盒又一盒。
可到了晚上，鬼使神差地，他又站在了陈家门外。陈海燕开门时，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。饭桌上，俩人谁都没说话，筷子碰着碗沿，发出细碎的响。眼神偶尔撞上，又慌忙躲开。最后还是颜卓先绷不住了，他抓住陈海燕的手，“咔哒” 一声关了客厅的灯。
那两晚，陈静在天津看海河夜景，颜卓在她家，和她妈待了两晚。
陈静回来后，总觉得颜卓不对劲。约他吃饭，他说忙；约他看电影，他说累。“你是不是有别人了？” 陈静在电话里哭。