2015 年 10 月 1 日的傍晚，赤峰市元宝山区的空气里飘着零星的爆竹碎屑，家家户户的烟囱都冒着国庆晚餐的热气。突然，一阵急促的警笛声像把锋利的刀，劈开了暮色里的宁静。蓝红交替的警灯在狭窄的胡同里扭动，把灰扑扑的平房照得忽明忽暗，仿佛谁在天地间打翻了染缸。
刑警拉起的警戒线像道无形的墙，把围观的大人孩子挡在外面。人们攥着衣角，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了院子里的肃杀。当那扇斑驳的铁门被猛地踹开时，一股浓重的血腥味扑面而来，呛得人喉咙发紧。
院里的泥地上，王景民赤裸着上身倒在血泊里，像个被扎破的水袋，胸腹间纵横交错的十几处刀口还在汩汩地冒着血，染红了身下的黄土。而此时，报警的新婚妻子侯素君，却在一百多公里外的娘家。电话里她的哭声像被狂风撕扯的布条：“是我前夫马瑞杀的！他杀了我现在的丈夫！”
一个女人，隔着百里如何知晓丈夫遇害？又为何笃定是前夫所为？这一切，得从二十二年前那个燥热的午后说起。
二、1993?辽宁建平?一把菜刀
1993 年 7 月的建平县某村，毒辣的日头把地面晒得发烫，蝉在树梢声嘶力竭地叫着，像是要把整个村子煮沸。田里，三十一岁的任吉文正和亲叔叔为一垄玉米吵得面红耳赤。两家积怨多年，几句话就像点燃了炸药桶，火星四溅。
任吉文红着眼珠子冲回家，抄起灶台上那把磨得锃亮的菜刀，转身就往叔叔家冲。刀锋划破空气的呼啸声里，叔叔倒在了门槛上，鲜血溅在黄土地上，像绽开了几朵妖异的花。上前拉架的婶婶和堂弟也没能幸免，刀刃落下时，惨叫声惊飞了院墙上的麻雀。
短短几分钟，一死四伤。任吉文把带血的菜刀往地上一扔，回家狠狠抱了抱七岁的儿子，那小小的身子还不知道发生了什么。他转身冲进玉米地，绿色的叶片在他身后合拢，从此，世上再无任吉文，只有亡命的马瑞。
三、流亡 22 年
马瑞的逃亡路，是用脚一步步丈量出来的。他不敢碰火车、客车，只能趁着夜色翻山越岭，一路向北。打短工换来的钱刚够买几个冷馍，晚上就蜷在别人废弃的窝棚里，听着风声像鬼哭。
夜里他总被噩梦惊醒，梦里警车的鸣笛声、手铐的碰撞声、法场的肃杀气，像潮水般将他淹没。才四十出头，头发就白了大半，脸上的褶子里藏满了惊恐，见了穿制服的就浑身发抖，像只受惊的兔子。
2000 年冬天，北风卷着雪粒打在脸上生疼，他流落到内蒙古翁牛特旗的一家养羊场。工友看他平日里闷头干活不惹事，心善的就把离异的侄女侯素君介绍给了他。
第一次见面在工棚外头，寒风卷着羊圈的味道。马瑞搓着冻得通红的手，递过去一搪瓷缸冒着热气的水。侯素君低着头接过，手指触到缸壁的温热，轻声说：“不嫌弃我离过婚，就搭伙过吧。”
马瑞知道自己是个见不得光的人，“结婚证” 三个字想都不敢想。他只能把所有的愧疚都变成疼惜：工资一分不少全交，羊场最累的夜班他抢着上，侯素君感冒发烧，他连夜骑四十里地去找赤脚医生，回来时棉裤都结了冰碴。日子久了，侯素君觉得这个男人虽寡言，却比谁都可靠，心里的那点防备，渐渐化成了依赖。
四、2015?算卦惊魂
平静的日子在 2015 年春天被生生扯断。马瑞在集市上被个瞎子先生拦住，鬼使神差地花二十块钱算了一卦。先生掐着手指，幽幽地说：“十月有杀劫，过不去。”
这句话像根生锈的钉子，狠狠扎进马瑞心里。他整夜整夜地睁着眼，盯着棚顶的破洞：自己死了倒干净，可素君怎么办？她一个女人，无依无靠的。
几天后，他攥着侯素君的手，声音发颤：“素君，我得了癌，顶多还有两年。” 侯素君当场就哭了，眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上，烫得他心口发疼。
“再找个靠得住的男人吧，” 马瑞的声音涩得像砂纸，“名正言顺领个证，我走也能闭眼。” 这个荒唐的 “一妻两夫” 计划，就在两个苦人的眼泪里，悄悄生了根。
五、拉郎配