3月20日，昆士兰州，克朗克里以西的内陆荒原
正午的太阳悬挂在北昆士兰苍穹之上。地平线的桉树影在扭曲，远处干涸的河床长出裂纹。
对于牧场主吉姆·帕森斯来说，今天是绝望的一天。
在他那用瓦楞铁皮搭建的小屋里，五岁的女儿爱丽丝正躺在床上，呼吸急促而微弱。两个小时前，她在草垛旁玩耍时，一条受惊的棕伊澳蛇将毒牙刺入了她的小腿。伤口周围的皮肤已经变成了可怕的紫黑色，肿胀正顺着淋巴管向上蔓延。
吉姆跪在床边，紧紧握着女儿滚烫的小手。他是个硬汉，在干旱和洪水面前从未低过头，但此刻，看着生命一点点从女儿体内流逝，他感到了彻骨的无力。
最近的医生在三百英里外的克朗克里镇。如果是骑马，哪怕换着跑死几匹好马，也要整整两天。而爱丽丝，恐怕撑不到那个时候了。
“爸爸……渴……”爱丽丝的呓语像刀子一样割着吉姆的心。
就在这时，吉姆想起了不远处联邦政府去年刚刚补贴安装的、连接着全国无线电网络的收发报机。对于习惯了与世隔绝的吉姆来说，那个铁盒子一直是个摆设，但现在，它成了连接生死的唯一脐带。
吉姆冲进那个棚子，颤抖着手指，按下了那个红色的紧急呼叫键。
“救命……这里是帕森斯牧场……方位西偏北……蛇咬伤……孩子快不行了……”
电波穿透了燥热的空气，跨越了数百英里的荆棘与荒漠，抵达了克朗克里镇外的一片平整草地上。
那里，停着一架飞机。那是一架改装的海鹰二号双翼机。原本用于海上侦察的浮筒被拆除，换成了粗壮的弹簧减震起落架，机身被漆成了醒目的白色，机翼下喷涂着鲜红的十字标志。为了适应内陆的粗暴环境，它的机翼蒙皮换成了更耐磨的帆布，发动机进气口也加装了防沙滤网。
驾驶舱旁，约翰·弗林正在整理急救箱。这位年轻的长老会牧师，不仅是这架飞机的飞行员，也是这一大胆计划的倡导者。他坚信，科技一定能用来救人。
“收到信号！帕森斯牧场，距离180英里！”地面报务员大喊着冲出帐篷。
弗林没有丝毫犹豫，他跳进驾驶舱，对机械师竖起了大拇指：“启动！”
伴随着一阵沉闷而有力的轰鸣，航空柴油机喷出了一股淡蓝色的烟雾。这台发动机虽然比汽油机重，但它不挑食，扭矩大，且不易燃，正如这片土地一样粗砺而可靠。
螺旋桨卷起红尘，飞机在颠簸的草地上滑跑、加速，然后昂首冲向了天空。
在三千英尺的高空，弗林俯瞰着下方那片无边无际的荒原。在过去，这片荒原就是死亡的代名词。但现在，这双钢铁的翅膀正在重新定义时间和距离。
一个半小时后，当飞机的引擎声打破了帕森斯牧场的寂静时，吉姆几乎以为自己出现了幻觉。
飞机在牧场边的一块平地上降落，滑行了不到一百米就稳稳停住。弗林提着急救箱跳下飞机，冲进小屋。随着一针抗蛇毒血清注入体内，十分钟后，爱丽丝的呼吸平稳了下来。
当吉姆·帕森斯跪在地上，抓着弗林的手泣不成声时，弗林只是拍了拍飞机的机翼，那是联邦工业力量的结晶。
“别谢我，吉姆。”弗林看着那台还在散发着热气的柴油机，轻声说道，“谢这台机器，还有……给它提供血液的人。”
西澳大利亚，奎那那，联邦炼油厂
如果说弗林的飞机是荒原上的天使，那么数千公里外的奎那那，就是为天使提供血液的心脏。
海风卷走了一部分热量，但炼油厂内部依旧热浪滚滚。这里不再是只有储油罐的简陋中转站，一座座高耸的裂解塔和精馏塔拔地而起，复杂的管道如同血管般缠绕在钢铁的躯体上，日夜不停地吞吐着来自荷属东印度的黑色原油。
埃奇沃思·戴维教授站在新投产的二号深加工车间里，手里拿着一份刚出炉的化验单。他的对面，是工程师埃利亚斯·索恩。
“这就是弗林牧师想要的东西？”戴维教授指着取样瓶里那种清澈透明、泛着微蓝光泽的液体。
“是的，教授。”索恩的声音里透着自豪，“高纯度航空煤油。我们改进了催化裂解工艺，去除了硫和杂质，辛烷值完全达到了那个苛刻的德国人的标准。它能让海鹰飞机在沙漠的高温下也不至于哮喘，飞得更高，更远。”
戴维教授点了点头，这瓶液体，就是连接克朗克里与奎那那的无形纽带。但他更关心的，是化验单下半部分的另一组数据。
“副产品呢？”他压低了声音。
“甲苯。”索恩指了指另一条管道，那条管道通向一个有着严密安保措施的独立储罐区，“这一批原油的芳烃含量很高。我们提取出的甲苯纯度极佳。利斯戈兵工厂的化学家昨天刚来过，他们说这正是他们合成tNt（三硝基甲苯）所急需的原料。”
“tNt……”戴维教授看着那个储罐区，神情复杂。
同一种原油，在炼油厂的分馏塔里，向左走变成了拯救生命的航空煤油，向右走则变成了威力巨大的烈性炸药。这就是工业化的双重面孔——它既是天使，也是死神。
“这批甲苯要优先供应给海军的鱼雷车间。”戴维教授做出了指示，然后看向窗外。
码头上，一艘悬挂着联邦旗帜的油轮正在卸货。而在它旁边，一艘吃水很深的货轮正在装载打包好的精炼产品。