京城，西山，某处地图上不存在的地下建筑群。
这里是国家通讯的心脏，每一秒都有海量的信息在这里汇聚、分流。
值班员小张，一个刚从全军尖子比武中脱颖而出的年轻中尉，正一丝不苟地盯着屏幕上瀑布般流淌的数据流。
突然。
一条红到发紫，几乎要灼伤视网膜的警报，以最高优先级，蛮横地撞开了所有正常通讯信道，直接弹到了他的主屏幕中央。
“S级加密信息。”
来源代号：“烛龙”。
小张的呼吸瞬间停滞。
“烛龙”！
这个代号在他们这个层级的保密条例里，被列为“最高存在”。
传闻中，这个代号的启动，意味着国运级别的事件正在发生。
他入职培训时，老班长只对他说过一句话：“如果看到‘烛龙’，不要思考，不要分析，不要犹豫，用你最快的速度，把它捅到天上去。”
小张的手有些发抖，但他还是用最稳定的力道，按下了那个红色的、被玻璃罩保护起来的物理按钮。
警报声没有响起，但整个通讯中心的气氛立刻变得紧张起来。
信息被越级，直传。
仅仅三十秒后，一名肩扛将星的将军，穿着还没来得及扣好的军装，神色凝重地快步冲了进来，身后跟着两名表情肃杀的警卫员。
他没有看任何人，径直走到小张的工位前，低吼道：“信息内容！”
小张的喉咙有些发干，他强迫自己看着屏幕，一字一句地念了出来。
“我需要生物学、伦理学、法学领域的顶尖专家，立刻，现在。”
将军愣住了。
他设想过无数种可能。
边境冲突？战略武器异动？某个敌对国家元首的突发状况？
他唯独没想过，会是这样一句……听起来像文科生在写毕业论文开题报告的要求。
生物学？伦理学？法学？
这三个词组合在一起，透着一股荒诞到极致的诡异。
“确定是‘烛龙’本人？”将军的声音沙哑。
“S级密钥和生物特征双重验证通过，万无一失。”小张立正回答。
将军沉默了足足十秒，仿佛在消化这匪夷所思的信息。
随后，他不再有任何迟疑，转身抓起一部红色的电话，拨通了一个永远不会占线的号码。
“报告首长！‘烛龙’S级指令！”
……
午夜。
几辆挂着特殊牌照的红旗车，悄无声息地滑入中枢禁地。
几位平日里只会出现在新闻联播画面中的老人，被秘书从睡梦中唤醒，此刻正围坐在一间朴素的会议室里，每个人的脸上都带着一丝没睡醒的疲惫，和一种山雨欲来的凝重。
那段简短的加密信息，被打印在纸上，摆在每个人面前。
“生物学、伦理学、法学……”
一位戴着眼镜，气质儒雅的老人，揉了揉眉心，率先开口，声音里满是困惑：“这到底是什么意思？难道是华振集团在海外发现了某种未知的超级病毒？需要生物学家去分析，伦理学家去评估社会影响，法学家去界定后续处理的国际法问题？”
这个猜测，合情合理，立刻得到了几个人的点头附和。
“不像。”另一位面容刚毅，身上带着军人气质的老人摇了摇头，“如果是超级病毒，他应该直接要求病毒学、免疫学和疾控专家。这三个领域的组合……太奇怪了。”
“会不会是……他本人出了什么问题？”有人提出了一个最大胆，也最让人心惊的猜测，“会不会是心理上……毕竟他太年轻了，承担的压力又太大……”
此言一出，会议室里的气氛突然变得凝重。
这是最可怕的可能。
“烛龙”何雨柱，这把国家最锋利的剑，如果自身出了问题，那后果不堪设想。
沉默中，坐在主位，一直没有说话的那位老人，缓缓端起了面前的茶杯。
他的手指轻轻摩挲着杯壁，目光扫过在场神情各异的同僚。
“同志们。”
他的声音不大，却让所有人的心神都为之一振。
“大家还记不记得，红岩谷送来的那块‘争气钢’？”
众人点头。
“还记不记得，那张让我们所有航空专家痛哭流涕的‘心脏’图纸？”
众人再次点头，眼神变得复杂起来。
老人放下茶杯，发出一声轻响。
“他的每一次‘疯狂’，每一次‘出格’，都给我们带来了什么？”