早上是热腾腾的豆浆、油条、茶叶蛋。
中午是香得人直流口水的猪肉炖粉条、红烧肉、大米饭管够。
晚上还有小灶，谁加班，谁就能喝上一碗何雨柱亲手熬的鸡汤，撒上一点翠绿的葱花，那滋味，能让一身的疲惫都烟消云散。
一开始，那帮眼高于顶的技术大拿们还端着架子。
几天大鱼大肉喂下来，什么京城油子，什么天津卫嘴子，全都成了饭桌上的亲兄弟。
“刘工，来，我给您盛碗汤，您这几天眼圈都黑了。”
“王师傅，您尝尝我带来的二锅头，配这红烧肉，绝了！”
周宇看着这帮前几天还剑拔弩张的爷们，此刻勾肩搭背，称兄道弟，偷偷对何雨柱竖起了大拇指。
“老板，高！实在是高！”
“您这哪里是办工厂，您这是把《孙子兵法》和《随园食单》给结合起来了啊！”
何雨柱笑着拍了拍他的肩膀：“这就叫后勤保障，也是战斗力！”
半个月后。
一台造型略显粗犷，甚至有些笨拙，但每一个零件都闪烁着金属寒光的崭新机器，矗立在车间的正中央。
它就像一个沉默的钢铁巨人，身上刻满了汗水、机油和争吵的痕迹。
所有人都围在它周围，眼神里充满了期待、紧张和为人父母般的骄傲。
王守义颤抖着手，擦了又擦，最后郑重地戴上了一副白手套。
他看向刘振邦，刘振邦冲他用力点了点头。
“开机！”
王守义猛地按下了绿色的启动按钮。
“嗡——”
一阵低沉的轰鸣声响起，电机开始转动。
传送带缓缓启动，一个空玻璃瓶稳稳地落在了灌装头下。
“呲——”
汽水注入，压盖，一气呵成！
第一个！
第二个！
第三个！
传送带的速度越来越快，越来越快！
玻璃瓶在传送带上化作了一道道流动的虚影，只听见“呲、咔”“呲、咔”的灌装压盖声，连成了一片密集的鼓点！
车间里所有人都屏住了呼吸。
一个年轻的技术员拿着秒表，死死地盯着计数器，他的声音都在发抖。
“一分钟……一分钟……三百二十瓶！”
“天呐！三百五十瓶！”
“三百八十瓶！”
最终，当测速器上的数字稳定下来，定格在一个让人不敢相信的数值上时，整个车间陷入了死一般的寂静。
“四……四百瓶！”
一分钟，四百瓶！
比厂里那台德国货，足足快了一倍还多！
短暂的寂静之后，雷鸣般的欢呼声轰然爆发！
“成功了！”
“我们成功了！”
工人们扔掉手里的扳手，把帽子抛向空中，又叫又跳，像一群孩子。
王守义和刘振邦，两个加起来超过一百岁的老头，互相看着对方布满血丝的眼睛，突然一把抱在了一起，哭得像两个受了委屈又终于拿到糖果的孩子。
周宇激动得浑身哆嗦，他看着这疯狂的一幕，眼眶也湿了，嘴里喃喃自语：“老板……这帮老头子……是要把天捅个窟窿啊！”
就在这片狂欢的海洋中，一个穿着笔挺西装，头发梳得油光锃亮的身影，显得格格不入。
霍恩派来的财务总监，Leo。
他一手拿着秒表，一手拿着记录本，呆呆地站在生产线前。
他看着那飞速滚动的瓶子，听着那不可思议的报数，脸上的轻蔑和傲慢，像是被一只无形的手一片片剥落，最后只剩下一片煞白。
这个在他看来由一帮“大陆土鳖”用废铜烂铁拼凑出来的“垃圾”，居然跑出了比德国精密机械还要恐怖的速度？
这不科学！这不符合任何他学过的财务模型和生产力评估！
他使劲掐了一下自己的大腿，剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
Leo的手有些发抖，他走到一个无人的角落，拨通了那个让他敬畏的越洋电话。
“霍恩先生……”
他的声音干涩，艰涩得像是喉咙里塞满了沙子。
“他们……他们好像……做到了。”