易中海。
几个月不见，这位曾经在院里说一不二，威严十足的一大爷，仿佛被抽走了精气神，一下子老了十岁。
头发花白稀疏，背也有些佝偻，穿着一身洗得发白的旧工装，眼神浑浊，再也没有了往日的精明和算计。
看到何雨柱走过来，易中海浑身一颤，双手下意识地在裤子上搓了搓，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“雨……雨柱，你回来了。”
他的声音干涩而沙哑。
何雨柱停下脚步，就那么静静地看着他。
不说话，也没有任何表情。
这种沉默的压迫感，让易中海更加局促不安。
“那个……雨柱啊，”他舔了舔干裂的嘴唇，艰难地开口，“以前……以前是院里人对不住你，尤其是我，我是老糊涂了，办了不少错事……你，你大人有大量，别往心里去……”
他见何雨柱还是不说话，急了，往前凑了半步，声音压得更低了。
“我听说……你在深圳开了大公司，手底下管着好几百号人。你看……厂里现在效益不好，不少老街坊都下岗了，日子过得难。你能不能……能不能看在大家一个院里住这么多年的份上，给他们安排条活路？算……算一大爷求你了！”
他说着，竟然真的要弯下腰去。
何雨柱终于开口了。
声音很轻，却像一把冰冷的刀子，瞬间斩断了易中海所有的幻想。
“一大爷。”
他看着这个老人，眼神里没有恨，也没有同情，只有一片彻骨的淡漠。
“道不同，不相为谋。”
“以前的事，过去了就过去了。”
“以后，咱们就是普通邻居。你过你的，我过我的。”
说完，他不再看易中海一眼，转身走向自己家的房门，拿出钥匙。
“咔哒。”
锁开了。
何雨柱推门而入。
“砰。”
房门在他身后关上，也将易中海那张瞬间失去所有血色的脸，隔绝在了门外。
站在院子中央，易中海如遭雷击，浑身冰凉。
他明白了。
何雨柱不是在赌气，也不是在记仇。
而是他，易中海，连同这个院子里的所有人，都已经不在何雨柱的世界里了。
不远处，秦淮茹家的门窗关得紧紧的。
窗帘后面，有几道人影在晃动，却始终没人敢出来。
贾张氏似乎想往外冲，嘴里骂骂咧咧的声音隔着门板都能透出几分，但很快就被屋里的人死死拉了回去，变成了压抑的呜咽。
何雨柱能想象得到屋里的情景。
秦淮茹的绝望，贾张氏的撒泼，还有槐花和小当的恐惧。
至于棒梗……那个他曾经当亲儿子一样疼过的白眼狼，早已不见了踪影。
屋子里，何雨柱只是简单收拾了几件旧衣服和藏着的紧要东西，拿走了父母留下的唯一一张合影。
这个家，对他来说，除了这点念想，再无任何值得留恋的东西。
夜幕降临。
伏尔加轿车再次发动，准备连夜开往机场，返回深圳。
院子里的人，远远地看着，再也没有一个敢凑上前来。
车子启动前，马华坐在副驾上，犹豫再三，还是回过头，小声地对何雨柱说了一句。
“师父，有件事……我不知道该不该说。”
“说。”
“秦淮茹家那个棒梗……”马华的表情有些古怪，“我回来前听院里人说的，他前段时间偷了家里的钱，说是要去干大事，跟着南下的‘倒爷’一起跑了。”
马华顿了顿，看着何雨柱的眼睛。
“方向……好像就是去深圳的。”