夜幕降临，给四合院镀上了一层深沉的墨色。
但今晚的院子中央，却亮如白昼。
几盏从各家凑出来的十五瓦灯泡，挂在晾衣绳上，散发着昏黄无力的光，将一张张或兴奋，或麻木，或幸灾乐祸的脸，照得光怪陆离。
院里所有的住户，除了还在上学的孩子，几乎全被叫了出来。
院子正中央，摆着一张从二大爷家搬出来的八仙桌。
一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，三人正襟危坐，一字排开，表情严肃得像是要上刑场。
不，他们是审判官。
整个院子都弥漫着一股山雨欲来的压抑气息，连风都似乎停了。
“把何雨柱叫上来！”
二大爷刘海中清了清嗓子，拿出了车间主任开会的派头，声音洪亮。
所有人的目光，齐刷刷地投向了中院何雨柱的屋子。
门“吱呀”一声开了。
何雨柱穿着一身干净的白衬衫，双手插在裤兜里，慢悠悠地踱步而出。
他脸上没有丝毫的紧张或者愤怒，甚至连一点点被告审的局促都没有。
那神情，平静得像是在自家后院散步，眼神扫过院里众人，带着一丝若有若无的审视和……玩味。
仿佛今晚被审判的，不是他，而是这满院子的魑魅魍魉。
这份从容，让原本准备看好戏的许大茂等人，心里莫名地咯噔一下。
“哼，装模作样！”许大茂在人群里低声啐了一口。
何雨柱走到院子中央，在三位大爷面前站定，连个多余的眼神都没给，只是淡淡地问了一句。
“三位大爷，这么大阵仗，不知道的还以为院里出了什么惊天动地的大案子呢。”
角落里，聋老太太被小当扶着，也搬了个小马扎坐下。
她老人家拄着拐杖，眯着眼，谁也不看，就那么静静地坐着，像一尊入定的老佛。
但院里的老人都知道，老太太心里跟明镜似的，她这是来给傻柱压阵的。
三大爷阎埠贵见人到齐了，轻轻咳嗽两声，扶了扶自己的老花镜，率先发难了。
他手指敲着桌面，摆出教书先生的痛心疾首状。
“何雨柱同志！今天召开这个全院大会，不是要批斗谁，是要帮助你！是本着治病救人、惩前毖后的原则，对你最近出现的严重问题，进行批评和教育！”
他顿了顿，声音陡然拔高。
“首当其冲的，就是你的态度问题！目无尊长！我，刘海中同志，易中海同志，我们是院里的大爷，是你的长辈！你现在发达了，见了我们，连个招呼都不打，昂首挺胸就过去了！这是什么？这是忘本！你忘了自己姓什么了！”
旁边有几个跟三大爷关系近的邻居立刻附和。
“就是，阎老师说的对，傻……何师傅现在是有点飘了。”
何雨柱听完，差点笑出声。
就为这？不打招呼就是忘本？
他懒得辩解，只是抱着胳膊，饶有兴致地看着阎埠贵，那眼神仿佛在说：继续你的表演。
阎埠贵被他看得老脸一红，感觉一拳打在了棉花上，只好把话头递给了下一个。
“秦淮茹同志，你来说说！说说他是怎么破坏邻里关系，欺压你们孤儿寡母的！”
所有人的目光，瞬间聚焦在了秦淮茹身上。
只见秦淮茹往前走了两步，还没开口，眼圈“唰”的一下就红了。
她用袖子用力擦了擦眼睛，声音带着浓重的哭腔，那叫一个闻者伤心，见者落泪。
“三位大爷，各位街坊……我……我一个寡妇人家，拉扯着三个孩子还有一个婆婆，过得是什么日子，大家伙都看在眼里……”
“以前，柱子……何师傅心善，时常接济我们，我们全家都念着他的好……”