汽缸内壁的光洁度与圆度，直接影响蒸汽泄漏率与摩擦损耗；活塞及活塞环的设计，则需兼顾高温高压环境下的灵活性与密封性 —— 二者均对加工精度提出极高要求。工匠团队改进镗床刀具与导向机构，采用传统手工研磨工艺，逐步提升汽缸加工精度；针对密封问题，试验多种填料材质，从浸油麻绳到软金属箔，反复验证其适配性。
其三，传动系统的运动形式转化
早期模型采用的简单杠杆与摇臂结构，能量传递效率低下。禽滑略借鉴钟表齿轮传动原理与水利机械设计经验，研发曲轴连杆机构与飞轮组件—— 既实现往复运动向旋转运动的高效转化，又能通过飞轮储存能量，确保动力输出平稳。
其四，辅助系统的功能完善
攻关团队同步探索两大辅助技术：一是蒸汽冷凝回收，旨在减少水资源与燃料的浪费；二是转速调控机制，以适配不同负载需求。虽初期解决方案尚显简陋（如采用自然冷却与手动调节），但相关技术意识已初步形成，为后续优化奠定基础。
攻关过程中，失败与反复如影随形：锅炉超压导致的险情偶有发生，活塞卡死、蒸汽泄漏引发的设备 “停摆” 更是常态。巨大的资源投入迟迟未见即时回报，外界质疑声渐起，部分参与研究的工匠亦产生动摇。
转机的出现，源于一次看似偶然的技术突破。年轻工匠林棠（此前发现水泥配比奥秘者）在负责活塞环密封改进时，未循 “结构复杂化” 的常规思路，而是通过反复观察蒸汽泄漏轨迹，提出大胆设想：不追求 “绝对密封”，转而利用蒸汽压力特性，设计带微小倾角的自紧式锥形活塞环—— 借助蒸汽压力推动活塞环与汽缸壁贴合，实现动态密封。此构想初时遭资深工匠质疑，认为 “异想天开”，但在禽滑略的支持下，林棠历经数十次试验，最终验证该设计的可行性：不仅显着降低泄漏率，更提升了能量转换效率。
此次突破极大提振团队士气，众人以 “解剖麻雀” 的细致态度，逐一优化设备部件。格物院学者亦发挥理论支撑作用，通过测量不同压力下蒸汽的温度、体积变化，绘制简易 “压力 - 体积关系图”，为设备优化提供初步理论指导 —— 虽精度有限，却是寒川科技从 “经验驱动” 向 “理论与实践结合” 转型的重要开端。
历经近一年艰苦攻关，克服无数技术障碍后，“天工计划” 首台工程样机——“寒川一式固定式蒸汽机” 终告组装完成。该设备虽仍存在体积庞大、结构粗糙、运行噪音显着等缺陷，但其核心结构完整，涵盖锅炉、汽缸、活塞、曲轴、飞轮等关键部件，已具备实用基础。
试车当日，林牧之秘密亲临山谷试验场。现场矗立的钢铁设备与高耸的锅炉烟囱，在晨光中显得格外厚重。随禽滑略一声令下，工匠点燃锅炉炉膛，木材燃烧的噼啪声中，炉水温逐步攀升。全场寂静，唯有众人紧张的呼吸与压力表指针缓慢移动的声响 —— 当压力达到预设值时，工匠缓缓开启蒸汽阀门……
“嗤 ——”
白色蒸汽喷涌而出，推动活塞开始往复运动；连杆带动曲轴转动，飞轮随之逐步加速。初始阶段，机械运转尚显艰涩，伴随金属摩擦的刺耳声响；但随着飞轮惯性累积，运动渐趋平稳，最终形成 “轰隆…… 轰隆……” 的规律节奏。设备持续运转，成功带动模拟水泵连杆，将附近溪水抽升至高处蓄水池！
试验成功了！尽管该机效率仍有待提升，但已实现 “持续稳定输出动力” 的核心目标，标志着寒川蒸汽动力技术迈出关键一步。
现场爆发出震耳欲聋的欢呼声，参与研制的工匠相拥而泣，禽滑略亦难掩激动，老泪纵横。林牧之上前，轻抚尚带余温、微微震颤的机身，眼中闪烁着明亮的光芒：
“此声虽粗砺，然其意非凡 —— 此乃工业之力之声，此乃时代变革之声！今日，我寒川首次不借风水之利、不凭畜力之助，仅以水火相激，便生此磅礴动力！此乃寒川科技兴邦之‘开天辟地’之举！”
当即，林牧之下令重赏所有参与人员，尤其破格提拔林棠为工造司副匠师，以表彰其技术贡献。同时明确指令：“此机虽成，仍需持续优化；然技术方向已明，当以此为基础，全力推进改进，首要目标便是应用于宝山最深矿坑的排水作业，解当前生产燃眉之急！”
“寒川一式” 蒸汽机的初步成功，如黑暗夜空中点亮的新星 —— 虽光芒尚弱，却已然预示动力革命的黎明即将到来。寒川的科技兴邦之路，自此迈上 “追逐无限动力” 的更高台阶，更为后续更波澜壮阔的发展征程，奠定了至关重要的技术基石。