第二次技术爆炸的预感，如同蓄势待发的火山，在天工苑内每一位研究者的心中激荡。陈烁深夜入宫面圣带来的皇帝谕令与无限期许，更是给这座与世隔绝的科技圣地注入了前所未有的动力与使命感。灯火彻夜不熄，敲打声、争论声、实验的爆鸣与成功的欢呼，交织成一首激昂而隐秘的交响曲。所有人的目光，都聚焦在蒸汽动力、微观光学和电学应用这三个最具颠覆性潜力的方向上，等待着那石破天惊的关键突破，等待着量变最终引发质变的那一刻。
这决定性的时刻，并非在万众瞩目下到来，而是首先降临在蒸汽动力项目组那间充满金属与煤烟气息的巨型工棚内。时间已近黎明，连续奋战了三天三夜的工匠们眼窝深陷，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。项目首席鲁大锤正死死盯着眼前这台被命名为“盘龙四号”的庞然大物——它比之前的原型机更加紧凑，结构也更为复杂，核心是一个巨大的卧式气缸和与之相连的飞轮、连杆系统。
“加压！”鲁大锤的声音嘶哑，却带着不容置疑的权威。
一名年轻工匠奋力扳动阀门，锅炉房传来沉闷的轰鸣，高压蒸汽通过粗大的铁管涌入气缸。
“注意活塞！注意密封！”鲁大锤的拳头攥紧，目光如同焊在了气缸的往复运动上。
起初，机器发出吃力的嘎吱声，活塞运动缓慢而不稳定，所有人的心都提到了嗓子眼。但随着温度升高和润滑到位，那沉重的活塞运动逐渐变得流畅起来，带动着连杆，推动飞轮开始旋转，并且速度越来越快！
“输出轴连接测试负载！”鲁大锤再次下令。
工匠们将一根传动皮带连接上飞轮轴，另一端连着一台模拟抽水机的重型绞盘。令人窒息的一刻——飞轮带着巨大的惯性，通过皮带，轻而易举地带动了沉重的绞盘，绳索被飞速卷起！
“成功了！它……它真的能持续输出动力了！”一个年轻工匠激动地大喊，几乎要跳起来。
但鲁大锤依旧紧绷着脸，他指着旁边一个简陋的、标有刻度的阻力器：“上负荷！加到……加到五十马力标度！”
这是前所未有的挑战。之前的原型机最多只能勉强达到三十马力，且极不稳定。工匠们屏住呼吸，缓缓增加负载。飞轮的转速开始下降，发出沉重的轰鸣，整个机体都在颤抖，似乎随时可能散架。
“稳住！检查压力！检查连杆螺栓！”鲁大锤的额头渗出冷汗，但他没有下令减轻负载。
突然，“嘭”的一声异响，一股蒸汽从气缸一处接缝泄漏出来！所有人的心猛地一沉。
“完了……”有人绝望地低语。
“闭嘴！”鲁大锤怒吼，他一个箭步冲上前，不顾灼热，用特制的石墨泥快速封堵漏点，同时对锅炉房吼道：“保持压力！相信我新改的密封能扛住！”
漏点被暂时堵住，机器的颤抖似乎减轻了一些。它像一个倔强的巨人，在重压下发出沉闷而有力的咆哮，转速稳定在了一个虽然不高、却持续不断的水平上！刻度指针，颤巍巍地指在了五十二马力的位置上，并且维持了超过一炷香的时间！
“成功了！五十马力！持续输出！”工棚内爆发出震耳欲聋的欢呼声，工匠们相拥而泣。这不仅仅是功率的提升，更意味着稳定性和实用性取得了质的飞跃！
鲁大锤这才长长吐出一口浊气，布满老茧的手抚摸着依旧滚烫的气缸，眼中闪烁着泪光，喃喃道：“老伙计……你终于……成了！”他立刻对副手说：“快！记录所有数据！压力、温度、转速、耗煤量！一点都不能漏！我这就去禀报陈大人！”他知道，这台“盘龙四号”，已经具备了驱动大型机械、甚至作为船舶动力的现实可能性！
几乎就在蒸汽机组欢庆胜利的同时，光学项目组的静室内，一场静默的革命也在上演。负责人苏晓和她的团队，正围着一台更加精密、镜片组合复杂了数倍的第二代复合显微镜。他们观察的对象，不再是水滴，而是药石司华棠大人特批送来的一些病变的人体组织切片（取自自愿捐献的遗体）。
苏晓小心翼翼地调整着微调旋钮，她的眼睛紧紧贴着目镜。视野中，原本模糊的组织结构逐渐清晰，然后，她看到了——在坏死的细胞间隙，大量聚集着一种之前在水滴中未曾见过的、形态更加诡异的微小生物（细菌）！它们有的成双成对，有的链状排列，与相对健康的组织区域形成了鲜明对比！
“老师……您看这里！”苏晓的声音因激动而颤抖，她让开位置，请陈烁特意邀请来的药石司资深医官华苓（华棠的侄女）观看。
华苓将信将疑地凑近目镜，当她看清那些在病变组织中“张牙舞爪”的微生物时，整个人如遭雷击，猛地后退一步，脸色煞白：“这……这些就是导致痈疽、伤寒的‘邪祟’？！它们……它们真的存在！就在我们的身体里？！” 一直以来，医家对病因多归于“风寒暑湿”或“阴阳失调”，此刻，一个全新的、微观的病原世界赤裸裸地展现在眼前，其冲击力无以复加。
“快！记录！绘制形态！对比不同病症的切片！”苏晓强压激动，指挥团队投入紧张的工作。这一发现，意味着疾病的诊断和治疗，可能从此走向基于实证的、针对病原体的全新道路！这是医学理念的根本性颠覆！