夜风吹在脸上，凉飕飕的。
白寡妇坐在车斗里。
看着两旁飞速后退的街景，心里有些纳闷。
这是要去哪儿啊？
三轮车最终在锣鼓巷一处安静的院子前停了下来。
何大清跳下车，走到院门前，用钥匙打开了那把旧锁。
“下车吧。”
他回头对白寡妇说。
白寡妇不明所以地跳下车。
跟着他走了进去。
院子不大，但收拾得还算干净。
“老何，这……这是什么地方？”
白寡妇小声问。
何大清没说话，只是指了指正屋。
“从今天起，这里就是咱们的家了。”
白寡妇的脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。
她呆呆地看着何大清。
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
家？
他们……的家？
何大清看着她震惊的样子，咧嘴一笑。
他从兜里掏出那根徐慧真给的烟。
点上，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的声音显得有些飘忽，却又异常坚定。
“雪茹那丫头说得对。”
“咱俩总这么着也不是个事儿。”
“找个时间，去街道把证领了，正经过日子吧。”
白寡妇的眼泪，再也忍不住了。
大颗大颗地从眼眶里滚落下来。
砸在胸前的衣襟上。
她不是伤心，是高兴。
是这辈子从来没有过的高兴。
她用力地点着头，想说点什么。
喉咙里却像是堵了一团棉花。
只能发出呜咽的声音。
最终，所有的激动、委屈、幸福，都汇成了一个字。
“……好。”
第二天一大早。
何大清是被院子里叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。
他睁开眼。
愣了好几秒才反应过来。
身边，白寡妇，不，现在应该叫白秀兰了。
睡得正香，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
何大清心里头，跟喝了蜜似的。
他轻手轻脚地起了床，穿上衣服，走到院子里。
晨光熹微，空气里带着一股子清冽的甜味。
他点上根烟，美滋滋地吸了一口。
脑子里不由自主地想起了。
儿媳妇陈雪茹前两天跟他说的话。
那天，陈雪茹特意把他叫到一边，神神秘秘的。
“爸，我跟您说个事儿。”
“您跟白姨……就打算一直这么着啊？”
何大清当时还梗着脖子。
“怎么着了？挺好的啊。”
陈雪茹叹了口气。
一副“我真是为你操碎了心”的模样。
“爸，现在是什么年代了？”
“自由恋爱，我们不反对。”
“可您二位总这么不清不楚的。”
“街坊邻居怎么看？”
“背后指指点点的，唾沫星子都能淹死人。”
“我跟雨柱倒无所谓，我们脸皮厚。”
可白姨呢？她一个女人，名声多重要啊。”
何大清听着，没吭声。
陈雪茹又加了一把火：
“我知道您在担心什么。”
“怕我们惦记您那点房产？”
“爸，您也太小瞧我陈雪茹了。”
“我跟雨柱不缺那点东西。”
“您跟白姨要是领了证，正经过日子。”
“我们只有高兴的份儿。”
“您二位以后就在北京安顿下来。”
“我给您养老送终。”
“这事儿，就这么定了！”
陈雪茹这番话，说得是又敞亮又体面。
直接把何大清心里最后那点顾虑给打消了。
是啊，他都这把年纪了，还怕个什么？
儿女都支持，他还有什么好犹豫的。