01
周五下班时间 刚到，齐雨儿就拎着采购袋往家赶。袋里装着利津爱喝的冰镇啤酒，还有卤味、花生、凉拌黄瓜这些下酒菜——利津这人随性，不爱去饭馆拘束着，说她家的沙发比任何餐厅的包间都舒服。刚推开家门，手机就响了，是利津的大嗓门：“我到你小区楼下了，下来接驾，手上拎着刚烤的羊肉串！”
齐雨儿笑着下楼，就看见利津斜靠在电动车旁，怀里抱着个冒热气的保温袋，头发比上次见时又短了些，下巴上冒出点青色胡茬，还是那副吊儿郎当的模样。“哟，几天不见，怎么瘦了？”利津一见面就戳她的胳膊，眼神扫过她眼底的青黑，没多问，只是把羊肉串往她手里塞，“赶紧回去趁热吃，我特意让老板多放了孜然。”
一进家门，利津就熟门熟路地找出玻璃杯，把啤酒倒进杯子里，泡沫滋滋地往上冒。“先说好了，今天不聊我的破事，你先说。”他把装满啤酒的杯子推到齐雨儿面前，自己抓起一串羊肉串啃得满嘴流油，“你那离婚的事，我听莉莉提了一嘴，别跟我藏着掖着，有啥说啥。”
齐雨儿捏着冰凉的杯壁，指尖泛白，仰头灌下一大口啤酒，苦涩的味道呛得她眼眶发红。“不光是离婚，我工作也搞砸了。”她声音发颤，“之前领导把重要项目交给我，我熬夜赶方案，结果漏了关键数据，丢了大客户。现在被调去大堂站岗，跟个摆设似的。”
齐雨儿端起杯子抿了一口，冰凉的啤酒滑过喉咙，带着淡淡的麦芽香，紧绷了一周的神经终于放松下来。她从冷静期开始说起，讲到汪凯的沉默、父母的推脱，再到工作失误被调去站岗，还有那碗难吃的外卖和深夜的眼泪，絮絮叨叨地说了很久，像倒豆子一样把积压的委屈全倒了出来。
她越说越激动，把杯子往桌上一墩：“我也想做好啊！离婚后我立志要重新开始，报了收纳师课程，买了一堆专业书，结果翻了两页就扔一边了；想着学钩织做手工，毛线团堆了一沙发，连个完整的杯垫都没钩出来；前阵子计划每天跑步锻炼，跑鞋穿了一次就积灰了。”
利津没像胡姐那样温言安慰，也没像莉莉那样骂汪凯“没良心”，只是偶尔“嗯”一声，给她续上啤酒，把卤味往她盘子里推。等齐雨儿说完，把最后一口啤酒喝干，他才放下手里的羊肉串，用纸巾擦了擦嘴，慢悠悠地说：“我跟我前女朋友分的时候，也消沉了半个月，天天窝在出租屋里打游戏，外卖盒堆得像小山。后来我妈过来，没骂我，就把我屋里的东西全扔了，说‘日子是你自己的，你糟蹋自己，没人替你疼’。”
“利津，我是不是真的很没用？”齐雨儿捂着脸，声音带着哭腔，“我就是三分钟热度，干什么都干不长、干不好。以前依赖汪凯，现在自己过日子，才发现我连坚持做一件事的本事都没有。这次站岗我都觉得是活该，毕竟我从来没把一件事真正放在心上过。”
02
齐雨儿愣了愣，没想到他会突然说起自己的事。
利津没接话，慢悠悠地啃完手里的羊肉串，又开了一瓶啤酒，倒了半杯推到她面前。“你还记得大学时你拉着我创业卖饰品吗？”他突然开口，“你连夜画设计图，跑批发市场砍价，每天在宿舍串珠子到凌晨，那股劲可不是三分钟热度。”
“我不是说你离婚不对，也不是说汪凯就没错。”利津看着她的眼睛，语气难得正经，“感情这事儿，没有绝对的对错，合不来就散，很正常。但你不能因为这事儿就把自己的日子搅得一团糟，工作失误了就改，被调岗了就把新活儿干好，实在不行换份工作，多大点事儿？”
齐雨儿愣住了，那些尘封的记忆突然清晰起来——那时候她为了凑够进货钱，省吃俭用一个月，饰品摆摊第一天卖出去第一笔钱时，她抱着利津哭了半天。
他抓起一串羊肉串塞进齐雨儿手里：“你看我，分了八回手，不照样该吃就吃，该喝就喝？不是没心没肺，是明白较劲没用。你离婚是为了摆脱不舒服的日子，不是为了掉进另一个泥潭里。日子是自己的，不是汪凯的，不是你爸妈的，也不是同事们的，别让别人的态度和过去的破事，耽误你过好当下。”
“你不是没长性，是没把劲儿用在对的地方，又被情绪绊住了脚。”利津戳了戳她的额头，“以前你依赖汪凯，把日子的重心都放在他身上，自己的想法全搁置了；现在离婚了，又被委屈和自我否定裹住，根本静不下心做事。你那些兴趣爱好不是没意义，是你没给自己机会坚持。”
齐雨儿咬着羊肉串，孜然的香气在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来。这一次不是委屈，而是心里的堵块被彻底砸开的释然。利津的话不像胡姐那样温和，却像一记闷拳，打醒了沉浸在情绪里的她——她一直纠结于别人的看法，却忘了自己才是日子的主人。
“对了，你不是想做收纳咨询吗？”利津突然转移话题，从口袋里掏出手机，点开一个聊天记录，“我发小开了家连锁母婴店，最近正愁库房和货架乱糟糟的，想找人做整理规划，我把你推荐给他了，他说下周一跟你聊聊。”
齐雨儿眼睛一亮：“真的？”
“那还有假？”利津挑眉，又给她满上啤酒，“我知道你之前做过不少功课，这活儿你肯定能拿下。别再消沉了，等你创业成功了，可得请我吃大餐。”