最后一个纸箱被拖进新家时，齐雨儿扶着门框弯着腰，大口大口地喘着气，胸口起伏得厉害，连说话的力气都快没了。汗水顺着额角往下淌，把精心化的妆晕开了几道印子，黏在脸上难受得很。
她低头看了眼自己身上的米白色套装，瞬间皱紧了眉。西装袖口沾了块深色的污渍，裙摆蹭到了灰尘，裤脚甚至还挂着几根纸箱上的碎纸屑 —— 这身早上特意挑选、宁愿挨冻也要穿的衣服，此刻狼狈得不成样子。齐雨儿伸手拂了拂污渍，指尖划过布料时，心里一阵心疼。
更让她觉得可笑的是自己早上的那点心思。为了体面地和汪凯去办手续，她对着镜子反复化妆，为了搭配套装硬扛着冷风出门，满心想着好聚好散，结果呢？人家压根不领情，还像躲麻烦似的躲开她。这份小心翼翼维持的仪式感，到头来只感动了自己。
齐雨儿自嘲地勾了勾嘴角，转身把脏得不成样子的套装扔进洗衣机，按下启动键。水流转动的声音里，她从衣柜翻出一身厚厚的珊瑚绒睡衣换上，柔软的布料裹住身体，驱散了浑身的凉意和疲惫。她一头扎进沙发里，整个人陷进柔软的靠垫，终于松了口气。
手指在手机屏幕上划了半天，她没像往常那样凑活点份简餐，而是点开了常吃的那家私房菜，把惦记了好久的红烧肉炖土豆、油焖大虾、蟹黄豆腐都加进了购物车。付完款，她把手机扔到一边，心里憋着股劲儿：该死的仪式感没给对人，总得补给自己。
忙活了一上午，受了委屈又遭了累，她凭什么不对自己好点？这会儿就得吃点好的，才算对得起折腾了半天的自己。窗外的阳光透过玻璃洒在身上，暖意慢慢漫上来，齐雨儿蜷在沙发上，心里的憋闷，也在等待美食的期待中，悄悄散了些。
外卖很快送到，精致的餐盒在餐桌上摆了满满一排。红烧肉上裹着厚厚的浓密的酱汁，油焖大虾泛着诱人的油光，蟹黄豆腐嫩得能掐出水来，每一道菜都像图片里那样勾人。齐雨儿拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，可往日里让她惦记的美味，此刻却没了大半吸引力。
她又尝了口大虾，虾肉弹嫩新鲜，可嚼了两下就觉得腻得慌。浅浅吃了几口，筷子就再也举不起来了，胃里像塞了团棉花，胀胀的，半点食欲都没有。那些特意点来犒劳自己的硬菜，此刻反倒成了刺眼的摆设。
齐雨儿盯着满桌菜发了会儿呆，忽然想起下午还得去单位打卡。她叹了口气，认命地起身找保鲜盒，把没动几口的菜一点点分装好。密封盒盖扣上的瞬间，她拍了下自己的额头，满是懊悔地念叨：“冲动了冲动了，怎么就点这么多。”
她是真没想到这家私房菜的菜量这么惊人，平时听同事说分量足，却没料到足到这种地步 —— 糖醋排骨整整装了两大盒，油焖大虾也剩了大半。“这不得吃个两三天才完。” 她把保鲜盒塞进冰箱，看着冷藏室被塞得满满当当，无奈地摇了摇头。
04
其实她心里清楚，哪是菜量太大，分明是自己没胃口。早上的委屈、搬东西的疲惫，还有心里没散的郁结，早就把想吃美食的兴致冲得一干二净。那份冲动下单的丰盛，终究还是没能填补心里的空落，只留下了对着剩菜的小懊恼。她看了眼时间，赶紧换了身衣服往单位赶，只盼着下午的工作能让自己暂时忘了这些糟心事。
下午的办公室静得出奇，阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。齐雨儿环顾四周，工位大多空着 —— 张姐休了年假，李哥去总部开季度会，新来的小姑娘跟着部门去参加行业培训，连平时爱闲聊的大姐都去帮忙组织单位的团建活动了。
整个办公室里，只有她守着空荡荡的屋子，工作清闲得很，不过是偶尔接几个咨询电话，记几笔简单的事项。挂了又一个无关紧要的来电后，齐雨儿把笔一扔，趴在桌子上盯着电脑屏幕发呆。屏幕上的报表看了半天，一个字也没看进去，无聊像潮水似的涌上来，把她裹得严严实实。
她翻了翻通讯录，手指在屏幕上划了半天，最后停在了王浩的对话框。犹豫了两秒，便敲下一行字发了过去：“晚上有空吗？”
信息回复得很快：“今天值班。”
齐雨儿撇了撇嘴，简单回了句 “好吧”。心里那点想找人说说话的念头，刚冒头就被泼了点冷水。
没等她把手机放回桌面，王浩的信息又过来了，带着点调侃的语气：“怎么了？想我了？”
看到这话，齐雨儿紧绷了一上午的嘴角终于微微上扬。她指尖飞快地敲击屏幕，带着点小任性的坦诚：“对呀，除了你谁都想不起来，就想你。” 其实也不是有多浓烈的思念，只是此刻心里空落落的，他是少数能让她放下防备说几句闲话的人。
“那明天晚上下班我去找你。” 王浩的回复依旧干脆。
齐雨儿盯着这行字，心里忽然暖了几分，之前的委屈和烦闷好像淡了不少。她笑着回了句：“好，我等你。”
发完信息，她把手机放在手边，重新坐直了身子。虽然还是没什么要紧事做，但心里的无聊劲儿散了大半。窗外的风轻轻吹着，树叶沙沙作响，她忽然觉得，哪怕只是这样一场简单的约定，也足够给这段乱糟糟的日子，添上一点小小的盼头。