01
当一个人的情绪处于极度低落的状态时，往往会觉得做任何事情都不顺利，这似乎已经成为了一种再正常不过的感受。最近，被离婚问题所困扰的齐雨儿，整个人都显得异常消沉和沮丧。
每天去上班，对她来说简直就是一种煎熬。坐在工位上，她仿佛失去了所有的动力和热情，工作变得枯燥乏味，甚至让人感到痛苦不堪。然而，幸运的是，十一长假即将来临，这给了齐雨儿一些喘息的机会。
不过，齐雨儿并没有心情去外面游玩。相反，她决定利用这个假期来搬家。毕竟，这些年来她积累了大量的物品，搬家无疑是一项艰巨的任务。
每天，齐雨儿都要花费大量的时间和精力，用露营车将自己的杂物一点点地运往新家。这个过程既繁琐又累人，但她还是坚持下来了。
此外，由于心情不佳，齐雨儿经常通过购物来排解压力。她不断地往新家里购买各种东西，从家具到装饰品，应有尽有。每天，她都要花费两个小时去取快递和拆快递，然后将这些物品布置到新家的各个角落。
尽管搬家和购物让齐雨儿忙碌不堪，但当她看到新家逐渐被填满，变得温馨而舒适时，内心的喜悦还是让她暂时忘却了烦恼。这种充实感和满足感，给了她一些力量去面对生活中的困难。
齐雨儿也说不清自己的情绪到了哪个阶段。前阵子满脑子都是汪凯的冷漠、提离婚时的决绝，可最近在新家忙活时，却总不由自主想起两人刚结婚的模样。
那天她蹲在阳台整理刚到的绿植，擦花盆的布滑落在地，弯腰去捡的瞬间，忽然想起当年装修老破小的场景。那时候两人都没钱，汪凯却格外勤快，每天下班就往工地跑，刷墙、铺地板、组装家具，忙得满头大汗也不喊累。她记得自己晚上提着粥去工地，看着他蹲在地上啃馒头，眼里却闪着光，说 “等装好了，咱们就有真正的家了”。
那时候的日子苦巴巴的，房子又老又小，可两人挤在临时搭的小床上，都觉得心里满当当的。汪凯会记得她爱吃的菜，会在她加班时去公司楼下等，会把工资全交给她保管…… 这些被后来的冷漠掩盖的细节，如今却在新家的烟火气里，一点点冒了出来。
齐雨儿直起身，看着阳台上新摆的绿萝，轻轻叹了口气。她不是怀念汪凯，只是偶尔会想起那段认真爱过、努力生活的日子。那些温暖是真的，后来的冷淡也是真的，就像现在的新家，装满了她的心血，也装着她对未来的期待，而过去的旧时光，终究只是回忆里的一抹残影。
她伸手摸了摸叶片上的水珠，把回忆轻轻放在一边，继续整理花盆。忙碌能让她暂时抛开复杂的情绪，而新家每多一分烟火气，她心里的底气就多一分 —— 就算没有过去的温暖，她也能把自己的日子过好。
02
十一假期的午后，阳光透过落地窗洒进客厅，齐雨儿早早收拾好屋子，摆上刚到的起泡酒和提前点好的外卖，等着红彦来做客。
门铃响起，红彦提着一袋水果走进来，一眼扫过满屋子温馨的布置，忍不住惊叹：“雨儿，你这新家也太好看了吧！每处都透着你的心思，比我家精致多了。”
齐雨儿瞬间被夸得眉开眼笑，拉着红彦的手，兴奋地介绍起来：“你看这个小台灯，是我特意找的复古款，晚上开着特别有氛围；还有这个地毯，踩上去软乎乎的，窝在这儿喝酒超舒服。” 她指着茶几上的陶瓷摆件、阳台的吊椅，眼里闪着光，每一件小物件背后，都藏着她对新生活的期待。
两人索性脱了鞋，窝在沙发旁的地毯上，打开外卖盒 —— 香辣小龙虾、蒜蓉生蚝、凉拌毛豆，都是她们爱吃的。齐雨儿拧开起泡酒，透明的液体带着细密的气泡，倒进两个玻璃杯里，碰杯时发出清脆的声响。
“敬咱们这些年没白熬！” 红彦喝了一口酒，感慨道。这话像打开了话匣子，两人你一言我一语，聊起这些年的不容易。红彦说起工作上的刁难、离婚后的窘迫；齐雨儿也卸下防备，聊起婚姻里的冷战、面对离婚的慌乱，还有装修新家时的咬牙坚持。
没有刻意的安慰，也没有多余的劝解，只是把积压在心里的委屈和辛苦，对着最懂自己的人一一说出口。起泡酒喝了大半瓶，外卖也见了底，两人靠在沙发上，看着窗外渐渐西斜的阳光，心里却比任何时候都轻松。
原来难过的时候，不用强装坚强，能有个老友陪着喝酒聊天，把不容易说出来，就已经是最好的慰藉。
一箱起泡酒不知不觉见了底，透明的酒瓶在地毯上滚了一圈，发出轻微的声响。齐雨儿的眼眶早就红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，嘴里还断断续续地念叨着，话里满是对汪凯的不舍 —— 舍不得那些年的感情，舍不得曾经的温暖，更舍不得那个努力过的自己。
红彦原本也带着几分醉意，可听着齐雨儿的哭诉，脑子却一点点清醒过来。她没打断，只是安静地递过纸巾，看着眼前这个一向要强的朋友，在酒精作用下彻底卸下伪装，把藏在心底的脆弱全暴露出来。
记忆有些断断续续，可红彦看得明明白白 —— 齐雨儿早就在离婚的拉扯里情绪崩溃了。这些日子，她在外面装得太好，对着同事强装镇定，对着蓝玥故作清醒，连对着自己，都要硬撑着说 “我没事”，可只有在醉意里，才能敢说出那句 “我舍不得”。
红彦轻轻拍着齐雨儿的后背，心里满是心疼：幸好今天自己来了，能让她有个地方哭，有个人听。她知道，这份崩溃不是软弱，是憋了太久的情绪终于有了出口，是那个硬撑着的齐雨儿，终于敢对自己说实话了。
齐雨儿哭到声音沙哑，最后靠在红彦肩上，慢慢平静下来。屋里只剩下两人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。红彦没说太多安慰的话，只是陪着她坐着 —— 她知道，此刻的陪伴，比任何道理都管用。
03
齐雨儿晃晃悠悠起身去厕所吐，客厅里终于安静了片刻。红彦刚想跟过去看看，手机又震动起来，屏幕上跳着 “儿子” 的名字 —— 这已经是儿子打过来的第三个电话了。
她赶紧接起，还没开口，电话那头就传来儿子软糯的声音：“妈妈，你什么时候回来呀？”