01
又辗转等了一个月，补寄的零件终于到了。可齐雨儿拆开包装一看，心瞬间沉到了底 —— 零件型号根本不对，还是没法完成完整安装。
这张桌子折腾了她两个多月，从满心期待到一次次失望，再到现在的型号发错，齐雨儿几乎要被折磨疯了。每次回到新家，看到客厅里那半组装的桌子，心里就窜起一股无名火，连带着看满屋子的绿植都少了几分欢喜。
没有匹配的零件，桌子彻底失去了折叠功能。她想干脆退货，却发现早已过了商品退货期。联系商家沟通，对方始终以 “时间过长” 为由拒绝退货申请，翻来覆去都是模板化的推诿。她找快递员问了运费，这张实木桌子重量不轻，光寄回去的运费就要五百块，思来想去，她不想再为这张桌子额外吃亏，只能放弃退货的念头。
无奈之下，齐雨儿再次联系安装师傅，让他帮忙把桌子勉强支棱起来，哪怕不能折叠也没关系。师傅很快上门，花了半个多小时把桌子组装稳固，虽然少了折叠功能，好歹是个完整的桌面。
齐雨儿看着这张 “残疾” 的餐桌，实在不想摆在客厅里添堵，灵机一动，把它搬到了阳台上。她之前一直没敲定买什么样的花架子，这下刚好 —— 这张多余的桌子，正好能当植物桌用。
她把阳台上的绿植一一挪到桌面上，绿萝垂下来遮住桌腿，龟背竹的大叶片舒展在桌面上方，多肉盆栽整齐地摆成一排，还有几盆开花的小植物点缀其间。原本让她糟心的桌子，瞬间被绿植填满了生机，成了阳台上最亮眼的角落。
齐雨儿看着眼前的景象，心里的气慢慢消了。虽然没能如愿拥有一张旋转折叠餐桌，却意外收获了一个实用的植物桌，也算是另一种圆满。生活有时候就是这样，难免有不如愿的折腾，但换个角度，或许就能收获意想不到的惊喜。
快下班时，齐雨儿的手机弹出汪凯的信息：“下班有没有其他安排？” 她回了 “没有”，紧接着收到第二条：“那你下班直接回家吧，找你有事。”“好。” 她简单应下，心里没多想，只以为是寻常的家事。
下班时间到了，齐雨儿在走廊里绕了一圈，没看到汪凯的身影，便独自回了曾经的家。推开门，烟雾缭绕，汪凯坐在沙发上抽着烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂。她像往常一样，换了家居服就往厨房走，习惯性地想准备晚饭。
“别做饭了，来坐。” 汪凯的声音传来，他拍了拍身边的沙发位置。齐雨儿没察觉异常，还傻呵呵地咧着大嘴笑，顺势坐到他旁边，等着听他说 “有事”。
02
可下一秒，汪凯吐出的话却像冰锥一样扎进她心里：“咱们离婚吧。”
齐雨儿脸上的笑容瞬间僵住，整个人愣在原地，大脑一片空白。她盯着汪凯毫无表情的侧脸，过了好一会儿才反应过来，声音带着难以置信的颤抖：“你说什么？”
“咱们离婚吧。” 汪凯转过头，眼神冰冷，又重复了一遍，没有丝毫犹豫。
齐雨儿不是没想过，这段冷战不断、毫无温度的婚姻可能走不下去。可她怎么也没想到，会是汪凯先提出来，而且是以这样猝不及防的方式。委屈、愤怒、不解瞬间涌上心头，眼泪不受控制地涌进眼眶，她红着眼眶追问：“为什么啊？你为什么要提离婚？”
“我想要个孩子，你不肯生，咱们就离婚吧。” 汪凯的理由简单又直白，没有一丝波澜。
“这么多年都过去了，你现在拿生孩子要挟我离婚？” 齐雨儿的声音带着哭腔，泪水终于滑落下来，顺着脸颊滴到手背上，冰凉刺骨。那些年的冷战、他的冷漠、她独自承受的委屈，此刻都化作尖锐的疼痛，让她几乎喘不过气。
“反正咱们已经把日子过的乱七八糟了，迟早不都得走到这一步嘛。” 汪凯避开她的目光，语气依旧平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事。
齐雨儿满脸泪水，张了张嘴，却不知道该说什么、该作何反应。脑子里乱糟糟的，过往的片段和眼前的冰冷交织在一起，只剩下铺天盖地的茫然和难过，让她浑身发冷。
齐雨儿盯着汪凯冷漠的侧脸，眼泪还在往下掉，却没再追问一个字。她猛地站起身，转身走进卧室，抓起之前留在旧家的几件换洗衣物塞进包里，换好鞋就摔门而出。
楼道里的声控灯随着关门声亮起，又在她沉默的脚步中熄灭。下了楼，晚风一吹，脸上的泪痕冰凉刺骨，她抬手胡乱擦了擦，低着头顺着马路往前走。脑子里像塞了一团乱麻，汪凯冰冷的语气、“离婚” 两个字、还有那些年毫无温度的婚姻，反复在耳边盘旋。
她就像一个没有灵魂的躯壳一般，漫无目的地走着，完全不知道时间过去了多久。她的目光始终停留在脚下的地砖上，仿佛那是她唯一的依靠和指引。
她的步伐异常缓慢，每一步都像是被一股无形的力量牵制着，显得有些僵硬和机械。她似乎已经忘记了周围的世界，也忘记了自己身处何处，只是本能地向前挪动着脚步。
夜幕悄然降临，天空渐渐被黑暗吞噬，但她却浑然不觉。路灯一盏盏亮起，昏黄的灯光洒在她身上，拉出一道长长的影子，可她却毫无反应，依旧沉浸在自己的世界里。
直到双腿传来一阵酸痛，她才如梦初醒般回过神来。她缓缓停下脚步，身体微微颤抖着，仿佛刚刚从一场漫长的梦游中苏醒过来。她艰难地抬起头，环顾四周，这才发现天色已经完全暗下来了。
她摸了摸口袋，掏出手机，屏幕上的时间让她大吃一惊——竟然已经晚上八点多了！她难以置信地盯着手机屏幕，心里暗自嘀咕：“我怎么会走了这么久？”
她突然意识到，自己已经足足走了两个多小时，而这期间，她完全没有意识到时间的流逝。
指尖在屏幕上划过，她拨通了网约车电话，报上新家的地址。车子驶离熟悉的街区，朝着那个完全属于她的小窝而去。车厢里很安静，司机没多问，只有导航的声音偶尔响起，齐雨儿靠在车窗上，看着窗外掠过的路灯和车流，心里依旧乱得像一团被揉皱的纸。