01
日子在不咸不淡中一天天滑过，齐雨儿和汪凯的关系，渐渐从冷战变成了一种奇怪的 “合租模式”。两人住在同一个屋檐下，却像毫无交集的同事，客气又疏离，默契地维持着表面的平静。
恰逢单位岗位调整，汪凯因能力突出被调去了新的办公室，不再和齐雨儿同处一室。这个变化让两人在单位的交集也少得可怜，连碰面都成了偶然，更别提有什么交流。
偶尔汪凯没应酬，打算回家吃晚饭，会给齐雨儿发一条简短的信息：“今晚没应酬。” 语气平淡，像是在告知一个无关紧要的同事。
齐雨儿看到信息，心里没有丝毫波澜，只会回复：“我约了朋友。” 她刻意避开所有可能独处的机会，比起面对面的沉默尴尬，和朋友待在一起更让她自在。
几次下来，汪凯似乎也摸清了她的态度，之后便不再主动告知归期。他什么时候回来、回不回来，齐雨儿不再过问；齐雨儿晚归或是夜不归宿，汪凯也从不追问。
这个家，渐渐失去了烟火气。齐雨儿独自在家时，会认真给自己做一顿饭，一菜一汤，吃得舒心；而汪凯自己回家，从来不会开火，要么点外卖，要么煮一碗泡面，吃完就回主卧，关起门来，隔绝了彼此的所有气息。
冰箱里的食材，一半是齐雨儿新鲜采购的蔬菜肉类，一半是汪凯囤积的速食和饮料，界限分明。客厅的沙发上，再也不会有两人一起看电视的身影；餐桌上，也从未再出现过两人同席吃饭的场景。
齐雨儿有时会坐在次卧的窗边，看着楼下的车水马龙，心里一片平静。她不再为这段婚姻感到焦虑或委屈，也不再纠结于汪凯的态度。这段 “合租式” 的相处，让她有了更多空间去思考自己的未来，也让她更加坚定了要结束这段婚姻的决心。
只是偶尔，看着空荡荡的客厅，她会想起和王浩在古城的日子，想起那些被细心照顾、被放在心上的瞬间。但她很快会收回思绪，告诉自己：先把眼前的关系了断清楚，再去奔赴属于自己的生活。
装修已经走到收尾阶段，屋里的墙面刷得干净整洁，只剩灯具、家具和电器还没添置。可齐雨儿的心情却轻松不起来，手里的账本越算越沉重 —— 汪凯这两个月的工资，再也没像以前那样交给她，家里的房贷、装修尾款、日常开销，全靠她的工资支撑。
每月工资扣完房贷后，本就所剩无几。周末一早，齐雨儿睡醒后坐在床边，摊开手机里的账单，一笔一笔核对着。上个月买涂料刷墙，她刷了信用卡应急，这个月要是全额还清卡账，手里连买菜的钱都不够了。
纠结了好一会儿，她还是点开银行 App，按照短信提示办理了分期付款。看着屏幕上跳出的分期金额和手续费，齐雨儿轻轻叹了口气，只能安慰自己先解燃眉之急。
02
算完手头仅剩的钱，她做了决定：家具和电器先搁置，先把全家的灯买齐，不然以后住进来连基本照明都成问题。
她打开购物软件，从客厅大灯到卧室台灯，再到厨房、卫生间的专用灯，一个个类目翻看着。好看的水晶灯、设计感十足的吊灯，价格都超出了预算；而那些价格亲民的基础款，又显得太过普通，和她精心装修的房子格格不入。
不知不觉，一天时间就这么过去了。手机屏幕划了无数下，收藏夹里躺着好几款心仪的灯具，可最终还是没敢下单。她反复对比着价格和款式，心里满是纠结 —— 既不想委屈自己的新家，又实在没有多余的钱可以挥霍。
夜幕降临，屋里依旧漆黑一片，齐雨儿没开灯，就坐在床边看着窗外的夜色。她想起自己拼命工作、精打细算才撑起这个家，想起汪凯的不闻不问，心里泛起一丝酸楚。
装修本是为了打造一个温暖的港湾，可现在，这份温暖却被现实的窘迫冲淡了不少。她拿起手机，最后看了一眼收藏夹里的灯具，默默关掉了 App。或许，只能再等等，等下个月发了工资，再一点点把这些必需品添置齐全。
汪凯下午就出了门，直到夜幕降临都没回来。齐雨儿在屋里刷了一天手机，肚子饿得咕咕叫，拿起手机翻了翻通讯录，最后还是放下了 —— 不想打扰朋友，也懒得应付社交，索性决定自己出去简单吃点。
她特意没开车，只想趁着夜色散散步。街边的饭店一家挨着一家，灯火通明，可齐雨儿走了大半条街，看着川味火锅、家常菜馆、快餐连锁店，竟没一个勾起她的食欲。胃里空荡荡的，心里却没半点想吃东西的兴致，只是单纯地觉得饿。
走了一大圈，腿脚都有些酸了，齐雨儿看到街边小花园的长椅，便走过去坐下。晚风轻轻吹过，带着初春的暖意，吹散了些许烦闷。她仰头看着夜空，忽然觉得，天终于暖和起来了，再过段时间，又能约着朋友上山露营了。
露营…… 对啊，露营时烤的肉串别提多香了！齐雨儿猛地站起身，心里瞬间有了想吃的东西 —— 烤肉。自己去烤肉店一个人坐着太怪，不如回家自己烤！
这个念头一冒出来，她立刻来了精神，快步往家走。推开门，屋里依旧空荡荡的，汪凯还没回来。她没开灯，借着窗外的路灯，径直走进厨房。找出闲置已久的烤盘，放在燃气灶上，又翻出冰箱里之前切好的肉片，放进微波炉快速解冻。
烤盘渐渐热了起来，她把肉片平铺上去，“滋滋” 的声响立刻响起，油脂慢慢渗出，肉香瞬间弥漫在整个厨房。齐雨儿盯着烤盘里渐渐变色的肉，肚子叫得更欢了，嘴角忍不住上扬。
03
这是她冷战以来，第一次这么有兴致为自己做一顿想吃的东西。没有汪凯的冷漠，没有独处的尴尬，只有烤肉的香气和对美食的期待。她找了双筷子，时不时翻动肉片，看着它们从鲜红变成诱人的焦黄色，心里满是简单的快乐。
肉香愈发浓烈，仿佛有一只无形的手，不断地勾引着齐雨儿的味蕾，让她的口水像决堤的洪水一般，在口腔里泛滥。终于，她再也按捺不住内心的渴望，颤抖着伸出筷子，夹住了一块烤得金黄酥脆、焦香四溢的肉片。
齐雨儿小心翼翼地将肉片吹凉，然后轻轻放入口中。刹那间，一股浓郁的肉香在她的舌尖绽放，鲜嫩多汁的肉质在齿间被咀嚼，油脂的香气在口腔中弥漫开来，让她的味蕾沉浸在无尽的享受之中。
这一口烤肉，仿佛是一道神奇的魔法，将所有的窘迫和委屈都驱散得无影无踪。齐雨儿闭上眼睛，尽情地品味着这难得的美味，感受着那股充实和满足感逐渐填满她空虚的胃。
当最后一口烤肉被咽下，齐雨儿心满意足地抚摸着自己圆滚滚的肚子，整个人像一只慵懒的猫一样，瘫软在床上。烤肉的香气依然在鼻尖萦绕，让她回味无穷。
此刻的齐雨儿，完全没有心思去收拾那些用过的餐具，她觉得这些琐事可以留到明天再去处理。毕竟，现在的她只想好好享受这独处的惬意时光。