01
车厢里短暂的沉默被车外生活的喧嚣填满。齐雨儿看着小七低垂的侧脸，那曾经明亮的眼眸此刻像是蒙上了一层灰翳，失去了所有光彩。
齐雨儿下车打开后备箱正准备帮小七取出行李箱，小七走到她身边手轻轻的搭在齐雨儿的胳膊上，制止她拿出箱子：“雨儿，我一会就买票回家，不能再继续打扰你了。”
齐雨儿想说“住下来吧没关系”，却在要开口时把话咽了回去。她最终什么也没再说，只是轻轻关上了后备箱，发出沉闷的“砰”的一声，仿佛也为这段仓促的收留画上了一个仓促的句号。
“走吧，先上楼坐会儿，你订好票告诉我时间就行。”齐雨儿尽量让自己的声音听起来平静而自然。
小七默默地跟着她，像一道无声的影子。楼道里只有两人爬楼梯的喘息声。进了门，齐雨儿习惯性地弯腰想拿拖鞋给小七，却看到她脚上还穿着那双沾了些灰尘的居家软底鞋，显然是刚才被赶出来时匆忙穿上的，连袜子都没穿。齐雨儿心里一刺，默默地将一双干净的客用拖鞋放在她脚边。
“谢谢。”小七的声音轻得像羽毛落地。
家里熟悉的、带着淡淡香薰的气息包裹过来，与小七身上的无助和悲伤形成了鲜明的对比。齐雨儿让她在沙发上坐下，又去厨房倒了杯温水。她把水杯放在小七面前的茶几上，玻璃杯底与桌面接触发出清脆的响声，小七似乎被这细微的声音惊了一下，肩膀几不可见地缩了缩。
02
这个细微的动作没能逃过齐雨儿的眼睛。她想起上学时的小七，活泼爱笑，是班级里的开心果，会因为看一部喜剧片笑得前仰后合，声音清脆响亮。而眼前这个连杯子的声音都会受惊的女人，几乎让她找不到一丝过去的影子。家暴摧毁的不仅是身体，更是人的精神和安全感。
“真的什么都不想吃吗？哪怕喝点牛奶或者粥？”齐雨儿在她旁边的单人沙发上坐下，语气里带着自己都没察觉的小心翼翼。
小七依旧摇头，双手紧紧捧着那杯温水，仿佛在汲取一点微薄的热量。“不饿……真的。”她顿了顿，抬起头，努力想挤出一个让齐雨儿安心的笑容，但那嘴角的弧度僵硬而苦涩，“给你添麻烦了，雨儿。还害你请假。”
“别这么说，”齐雨儿立刻打断她，“同学之间，这是应该的。”她看着小七，那句“你以后打算怎么办”在嘴边盘旋了很久，最终还是咽了回去。此刻问这个，太过残忍。
空气再次陷入凝滞。小七低下头，目光没有焦点地落在水杯里微微晃动的水面上。齐雨儿则拿起手机，装作处理信息的样子，实则内心并不平静。她庆幸自己刚才在楼下没有贸然说出“留下住几天”的话，看小七这决意立刻离开的状态，恐怕也不会接受。但就这样让她一个人回老家吗？地方不大，人不多的小县城，离了婚以后她又该怎么办呢。
不知过了多久，可能只有十几分钟，却仿佛有一个世纪那么长。小七放下水杯，拿起手机开始操作。她的手指在屏幕上滑动，速度很慢，时不时停顿，像是在艰难地做着决定。
“我订好了，”小七抬起头，声音有些沙哑，“下午三点半的大巴车。”
齐雨儿立刻看了一眼手机，现在刚过正午。“时间还早，你……要不要在我床上休息一下？我看你很累。”
小七环顾了一下这个温馨却陌生的房子，轻轻摇了摇头。“不用了，我就在这里坐会儿就好。你忙你的，不用管我。”
03
齐雨儿知道她是不想再给自己添任何一丝麻烦，也不再勉强。她起身说：“那好，我也简单弄点吃的，你就算不吃，也陪我坐一会儿。”
她走进厨房，简单地煮了两碗面条。端出来时，她把其中一碗放在小七面前，没有再多劝。她自己默默地吃着，小七则依旧只是坐着，眼神空洞地望着窗外明晃晃的天空。
吃完面，收拾好碗筷，齐雨儿坐到小七旁边，犹豫了一下，还是轻声开口：“小七，回去之后……有什么需要我帮忙的，随时给我打电话。别自己硬扛。”
小七的身体微微颤抖了一下，然后缓缓转过头，看着齐雨儿。那一刻，齐雨儿在她眼里看到了深深的痛苦、迷茫，还有一丝几乎被磨灭殆尽的挣扎。
“雨儿，”小七的声音带着哽咽，“我……我不知道回去该怎么跟我爸妈说……我当初那么坚决地要跟他……”
眼泪终于还是没能忍住，顺着她苍白的面颊滑落。齐雨儿心头一酸，伸手轻轻揽住了她的肩膀。小七没有嚎啕大哭，只是靠在齐雨儿肩上，无声地流泪，瘦弱的肩膀不住地颤抖。
齐雨儿没有说话，只是静静地陪着她。这一刻，所有的语言都是苍白的。她能提供的，只是一个暂时可以依靠的肩膀，和一个远离风暴的短暂港湾。
04
就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了凝固的空气。小七身体猛地一颤，像是受惊的兔子，慌乱地从口袋里掏出手机。当看到屏幕上闪烁的“妈妈”两个字时，她的脸色瞬间变得比刚才还要惨白，手指悬在接听键上方，微微颤抖。
齐雨儿的心也跟着揪紧了。
终于，小七像是用尽了全身力气，按下了接听键，把手机放到耳边，声音细弱蚊蝇：“喂，妈……”
她甚至连一个完整的称呼都没能说完，电话那头立刻传来一个女人高亢而尖锐的声音，即便没有开免提，在一旁的齐雨儿也能隐约听到那连珠炮似的质问：
“小七！张兴刚打来电话说你们已经决定离婚了？！你是怎么搞的？！啊？！你不是一直跟我说张兴对你很好吗？怎么突然就要离婚了？！你到底又做错什么了惹他生这么大气？我早就跟你说过，让你去工作你也不去，成天就在家呆着，做家庭主妇那么好吗？一点经济独立的能力都没有！现在好了，人家不要你了你怎么办啊？你让我们老两口的脸往哪儿搁？！”
每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进小七的心口。她拿着手机，手指用力到指节泛白，另一只手死死地捂着自己的嘴，不让自己哭出声来，只有压抑的、破碎的呜咽从指缝间漏出，眼泪汹涌地滚落，迅速浸湿了手背和衣袖。