01
齐雨儿终于等到了见房东的日子。前一天，她和汪凯去银行取出了所有积蓄，凑齐了首付款。两个人抱着一大包现金，既兴奋又紧张，像是抱着一颗即将改变生活轨迹的 “心脏”。
到了中介公司，齐雨儿整个人都有些懵。中介在旁边滔滔不绝地讲解着流程，她只是机械地点头，脑子里一片空白，一个字都没记住。
“雨儿，别紧张。” 汪凯握住她的手，轻声安慰，“有我在，我们一起看。”
房东是一对中年夫妻，看起来很和蔼。中介把合同放在桌上，开始逐项讲解：
“这是房屋基本信息，确认无误请签字。这是付款方式，首付款今天支付，剩余款项通过银行贷款支付。这是交房时间，预计一个月内完成过户并交房。”
齐雨儿努力集中注意力，却还是被那些专业术语弄得晕头转向。就在这时，她的手机震动了一下，是蓝玥发来的消息：
“别怕，记住三看三签：
看清房屋地址、面积、产权年限
看清付款方式、金额、时间节点
看清违约责任和交房条件
签之前，把每一页都拍照留存。”
齐雨儿深吸一口气，按照蓝玥的建议逐条核对合同。汪凯在旁边帮她计算金额，确认每一项都没有问题。
“这里有问题！” 汪凯突然指着合同说，“交房时间写的是‘过户后 30 日内’，但没有明确过户日期。如果过户拖延，我们可能要等很久才能拿到房子。”
中介立刻解释：“过户时间要看银行贷款审批速度，我们会尽快办理的。”
“不行，” 齐雨儿坚定地说，“必须明确过户日期，比如‘合同签订后 30 日内完成过户’，否则我们不签。”
房东夫妇对视一眼，点头同意：“年轻人考虑得周到，我们没问题。”
中介修改了合同条款，双方再次核对无误后，终于开始签字。齐雨儿握着笔的手微微颤抖，在每一页合同上写下自己的名字。当最后一页签完，她长长地舒了一口气，感觉整个人都轻松了下来。
“恭喜你们！” 房东笑着说，“这套房子就交给你们了，希望你们住得开心。”
齐雨儿和汪凯相视一笑，眼中都闪烁着泪光。这一刻，他们不仅买下了一套房子，更买下了一个未来 。
离开中介公司时，天已经黑了。城市的灯光在夜色中闪烁，映照着他们幸福的笑容。齐雨儿突然觉得，之前所有的犹豫、焦虑和奔波，在这一刻都变得值得。
“我们有家了。” 她轻声说。
“是啊，” 汪凯握紧她的手，“我们有家了。”
他们不知道的是，装修的挑战才刚刚开始。
02
周末齐雨儿就拉着汪凯往建材市场赶。前一晚她翻了半宿装修清单，打定主意 “趁这趟多订点东西，省得跑第二趟”。路上她还在盘算：“好不容易来一趟，能订的都订了，咱们先看地砖，再看墙砖，橱柜和卫浴也顺便问问，争取今天定个七七八八！。”
建材市场里人声鼎沸，瓷砖店、卫浴店、五金店一家挨着一家。齐雨儿兴致勃勃地钻进第一家瓷砖店，指尖划过冰凉的瓷砖表面，一会儿问浅灰色哑光砖的价格，一会儿又拿起仿木纹砖比对：“这个铺客厅怎么样？会不会显脏？” 她蹲在样品前比对半天，刚想问价，店员笑着递来价目表：“这款浅灰哑光砖 88 元一块，一平米要 6 块，算下来 528 元一平。”
可逛了不到半小时，齐雨儿的兴奋就少了一半 。原本以为地砖几十块钱一平米就能拿下，没想到稍微看得上眼的品牌砖，单价都要一百多，算上辅料和人工费，光客厅和卧室的地砖就要小一万。“再看看别家，说不定有便宜的。” 她咬咬牙，拉着汪凯又进了隔壁店，结果价格只高不低。
两人又转去卫浴区，齐雨儿指着一款简约的白色水龙头问价，店员笑着报出数字：“这款是恒温的，材质是黄铜的，打完折 1280 元。”
“多少？” 齐雨儿以为自己听错了，“一个水龙头要一千多？”
“姐，这还是基础款呢，要是带过滤或者智能功能的，价格更高。” 店员拿出价目表，上面的数字让齐雨儿倒吸一口凉气 —— 最便宜的普通水龙头也要五百多，而她原本以为，百八十块就能搞定。
接下来的一个多小时，齐雨儿的心情越来越沉。看的墙砖，稍微带点纹理的就要八十多一平米；看的浴室柜，像样点的都要三千起步；就连不起眼的地漏，好点的也要二三十一个。她手里的小本子记满了价格，每一个数字都像一块石头，压得她喘不过气。
从一家五金店出来，齐雨儿靠在市场的走廊栏杆上，声音里满是泄气：“咱们哪有钱啊？什么东西都这么贵。要不…… 就毛坯住吧，根本装修不起。我之前想的太简单了，以为一个水龙头百八十块，怎么他们好意思卖好几千啊？”
能看到她眼里的光一点点暗下去。汪凯递过一瓶水，轻轻拍了拍她的背：“别着急，我们再找找性价比高的。刚才那家瓷砖店，不是有个促销款吗？800x800 的砖，六十多一平米，质量也还行。水龙头咱们也可以看看普通款，不一定非要恒温的，实用就行。”
“可是普通款也要五百多，” 齐雨儿拧开水瓶，喝了一口却没觉得解渴，“咱们首付已经花光了所有积蓄，装修预算本来就少，照这个价格，连基础装修都不够。”
“那咱们就分阶段装，” 汪凯蹲下来，看着她的眼睛，“先把水电改了，铺好地砖墙砖，把厨卫的基础设备装上，能住人就行。至于软装、衣柜那些，以后慢慢攒钱添置。咱们慢慢来，总能装完的。”
03