01
下班前的最后十分钟，齐雨儿盯着电脑屏幕上的表格发呆，指尖无意识地敲着桌面。忽然，手机 “叮咚” 响了一声，露营群的消息弹了出来 ——“今晚去黑风口山洞露营，有人来吗？”
她眼睛倏地亮了，飞快地在群里敲：“算我一个！” 发完才想起该跟汪凯说一声，赶紧点开对话框：“晚上露营群约了山洞露营，我能去吗？”
几乎是秒回：“去吧，我今晚有应酬，正好各玩各的。注意安全，有事给我打电话。” 后面还跟了个笑脸表情。
齐雨儿心里像炸开了小烟花，收拾东西的动作都快了两倍。一到下班时间，她立马拎着包就往电梯冲，同事喊她 “预约表还没发”，她头也不回地喊：“明天补！”
到家换了套耐磨的工装裤，往背包里塞了几包牛肉干、巧克力和方便面 —— 露营装备早就在后备箱备着，帐篷、睡袋、卡式炉一应俱全，都是上次去湖边露营后没卸下来的。镜子里的自己扎着高马尾，额前碎发被风吹得乱翘，眼里的兴奋藏都藏不住。
“出发！” 她对着镜子比了个耶，抓起钥匙就冲出了门。
车子驶出市区，柏油路渐渐变成了石子路，两旁的路灯消失了，只有车灯劈开的两道光柱，照亮路边疯长的野草。一个半小时后，导航提示 “已到达目的地附近”，齐雨儿停下车，就看见远处山脚下亮着头灯，像几颗悬在半空的星星。
“雨儿你来啦！” 群友阿杰挥着手喊，他手里正拎着个巨大的保温桶，“我带了羊肉汤，等会儿煮面吃！”
另外三个朋友也围了上来，有拿折叠桌椅的，有抱防潮垫的，还有人扛着个卡式炉，热闹得像搬家。齐雨儿打开后备箱往外搬装备，鼻尖忽然闻到股潮湿的泥土味，混着点若有若无的霉味 —— 那是山洞的方向。
黑风口的山洞藏在一片松树林后面，洞口被藤蔓半掩着，像只沉默的巨兽张开的嘴。阿杰举着头灯往里照，光柱所及之处，能看见凹凸不平的岩壁，地上积着厚厚的灰尘，还有些不知名的小虫子飞快地窜进暗处。
“听说以前是防空洞。” 女生小林缩了缩脖子，往人群里靠了靠。
没人敢真往深处走，五个人就在洞口的空地上搭帐篷。齐雨儿的帐篷刚支好，阿杰就把卡式炉点上了，羊肉汤在锅里咕嘟冒泡，香气混着松针的清香漫开来。大家围坐在防潮垫上，就着昏黄的灯光啃面包，听阿杰讲他上次在山里遇见狐狸的事，笑声惊飞了树上的夜鸟。
头灯偶尔扫过洞口，能看见里面黑漆漆的一片，像有无尽的秘密藏在深处。有人提议 “进去看看”，刚走两步就被风吹得打了个寒颤 —— 洞里的风带着股阴凉气，比外面低了好几度，岩壁上还在往下滴水，“嘀嗒、嘀嗒” 的声音在寂静里格外清晰。
“算了算了，就在洞口玩玩得了。” 小林拉着大家往回退，“万一真有什么…… 怪吓人的。”
没人反对。其实大家来这儿，也不是为了探洞，不过是想找个远离城市灯火的地方，吹吹野风，说说闲话。齐雨儿靠在帐篷上，抬头看天上的星星，比城市里亮多了，真美。
手机震了一下，是汪凯发来的：“应酬结束了，你那边怎么样？”
她拍了张星空照发过去，回：“超美的！在喝羊肉汤，等会儿看星星。”
很快收到回复：“羡慕了。注意保暖，别玩太晚。”
齐雨儿笑着把手机塞回兜里，阿杰递过来一碗热汤：“尝尝，我妈熬的。”
汤里的热气模糊了视线，她看着眼前跳动的炉火，听着朋友们嘻嘻哈哈的笑，只有风、星星和一碗热汤的惬意。
02
卡式炉上的羊肉汤还在冒着热气，路大哥嘬了口保温杯里的浓茶，忽然拍了下大腿：“对了，我下个月打算自驾去趟巴音布鲁克，直奔天鹅湖，你们有想搭伙的没？”
话音刚落，正在摆弄头灯的阿杰头也没抬：“我那时候得加班，项目催得紧。” 小林正对着镜子补口红，闻言摇摇头：“太远了吧？光开车就得好几天，我妈肯定不放心。” 另外两个朋友也跟着摆手，一个说要陪孩子考试，一个说刚换了工作走不开。
齐雨儿手里的面包还没啃完，眼睛却瞬间亮了，像被点燃的星火。她噌地站起来，搬着折叠凳 “咔嗒” 一声落在路大哥旁边，膝盖几乎要碰到他的露营箱：“路大哥，你细说！什么时候出发？走哪条线？大概去多久？”
路大哥被她这股热乎劲逗笑了，从背包里翻出张皱巴巴的地图，在膝盖上摊开：“我打算月底走，先走独库公路北段，再转 218 国道，全程大概八千公里，来回二十天吧。你看啊，这儿 —— 那拉提草原可以停两天，然后走巴音布鲁克，正好能赶上天鹅回迁，运气好能看着成百只天鹅在湖面上飞。”
他用手指在地图上划出条弧线，指甲缝里还沾着白天修车蹭的油污：“我去年去了趟那拉提，那草原绿得，你不知道有多好看，晚上躺在帐篷里能看见银河，那星星，真的有河 的感觉！对了，巴音布鲁克的九曲十八弯你知道不？日落的时候，太阳的影子能在河面上折成九个，跟画里似的。”
齐雨儿托着下巴听得入迷，嘴里的面包都忘了嚼。她想象着成片的天鹅掠过湖面，翅膀带起的水珠在阳光下闪成彩虹；想象着草原上的风卷着野花的香，吹得帐篷顶沙沙响；想象着夜里抬头，银河像条发光的河，直接铺到自己脚边。
“路大哥，这条路好走吗？我这车能行吗？” 她扭头看了看她的二手越野车，有点犯愁。
“没问题，现在独库公路修得好，普通轿车也能过。” 路大哥拍了拍她的肩膀，“就是得提前下好离线地图，有些路段没信号。对了，你得备点厚衣服，巴音布鲁克海拔高，就算七月也可能下雪。”
他从包里掏出个笔记本，翻开全是密密麻麻的字：“我都记着呢，哪里有加油站，哪里能露营，哪里的手抓饭好吃…… 你看这家牧民家的酸奶，去年我喝了三碗，酸得直皱眉，却越喝越想喝。”
齐雨儿凑过去看，笔记本上还贴着张泛黄的照片，是片望不到头的草原，远处的雪山像撒了糖霜的蛋糕。她忽然觉得心里痒痒的，像有只小虫子在爬 —— 那是种久违的、对远方的渴望。
“我去！” 她猛地一拍大腿，差点把折叠凳震翻，“路大哥，算我一个！我回去就算算怎么跟单位请假！”