01
两人相对而坐，默默无言地吃着饭，气氛显得有些沉闷。突然，朝阳像是下定了决心一般，猛地放下手中的筷子，抬起头直视着齐雨儿的眼睛，开口问道：“咱们今天大醉一场吧，你觉得怎么样？”
齐雨儿显然被朝阳的提议吓了一跳，但她很快就回过神来，犹豫了一下，最终还是点了点头，轻声说道：“好啊。”
得到齐雨儿的回应后，朝阳立刻行动起来。他从外卖软件里搜索了附近的便利店，然后下单购买了一大堆零食和酒。没过多久，外卖就送到了门口。
朝阳打开门，将外卖拎进来，然后把东西都摆在了桌上。他撕开零食包装，打开酒瓶，一时间，房间里弥漫着各种食物的香气和酒的味道。
朝阳把房间里的灯调暗了一些，让整个空间都笼罩在一层暖黄色的光线下。这柔和的光线洒落在摊开的塑料袋上，照亮了那些原本被忽视的细节——烤串上的油已经凝固成了白花花的印子，而粥碗里的热气也早已散尽，只留下一层薄薄的水雾。
然而，面对这一桌子的美食，两人却都没有什么食欲。他们只是默默地坐在那里，谁都没有怎么动筷子，只有酒瓶被不断地开启，发出“砰砰”的声响，仿佛在诉说着他们内心的烦闷与不安。
“干杯。” 朝阳举起易拉罐，和齐雨儿的瓶子碰了一下，泡沫溅在手指上，他没擦，仰头灌了一大口。
啤酒的凉意滑过喉咙，齐雨儿忽然觉得鼻子发酸。她拿起一串没怎么吃的烤鸡翅，指尖捏得发白：“我爸是个酒鬼，” 她声音很轻，像怕惊扰了什么，“小时候总看见他抱着酒瓶骂我妈，骂够了就睡，醒了又喝。我妈呢，就坐在窗边织毛衣，不管他怎么闹，她都一声不吭，眼睛里像结了冰。”
朝阳没说话，只是又开了一瓶酒，递给她。
“我以前总想，结婚了就好了，找个不喝酒、不骂人的，就能逃离那个家。” 齐雨儿笑了笑，眼里却泛了红，“汪凯追我的时候，对我可好了，可结婚才半年，他就变了。回家就窝在沙发上玩手机，我在家收拾累得腰疼，他说‘谁不累’。”
她灌了口酒，酒液呛得她咳嗽起来，眼泪趁机滚了下来：“你说，人怎么能变得这么快啊？”
朝阳抽了张纸巾递给她，自己也灌了口酒，喉结滚动着：“我跟我女朋友，处了五年。” 他声音有点哑，“刚在一起时，她不是这样的。那时候她在考研，我每天给她占座，她会因为我带的早餐是热乎的哭，会把省下来的生活费给我买球鞋。”
他拿起酒瓶，对着嘴喝了大半瓶：“可后来呢？她总说我不够上进，说同事的男朋友开豪车，说我妈做的饭不好吃。我加班晚了，她不关心我累不累，先问我是不是跟女同事鬼混；我想攒钱买房，她非要买两万块的包。”
“五年啊，” 他笑了笑，眼里全是疲惫，“说起来像上辈子的事。我无数次想提分手，可话到嘴边又咽回去了。毕竟…… 是从穿校服到穿西装的人，怎么甘心就这么算了？”
齐雨儿看着他，忽然觉得心里某个地方被戳中了。是啊，谁不是抱着点念想过日子呢？她念着汪凯曾经的好，他念着五年的情分，像抓着根浮木，明知要沉，却舍不得撒手。
酒瓶一个个空了，堆在脚边，像座小小的山。窗外的夜色浓得化不开，偶尔有汽车驶过，灯光在墙上投下转瞬即逝的亮。
“其实我挺羡慕你的。” 齐雨儿忽然说，脸颊红扑扑的，眼神却很亮，“至少你敢说‘痛苦’，我连承认自己过得不好都不敢。”
朝阳看着她，伸手揉了揉她的头发，动作很轻：“会好的。”
“嗯。” 齐雨儿点点头，又灌了口酒，眼泪和酒混在一起，咸涩的。
他们没再说话，只是一杯接一杯地喝。酒是烈的，心里是堵的，可借着这股酒劲儿，那些说不出口的委屈、道不明的挣扎，好像都能暂时松口气。
原来每个人都在自己的泥潭里挣扎。她的婚姻，他的爱情，看似不同，却都藏着一样的疲惫和不甘。
不知喝到什么时候，齐雨儿趴在桌上，看着朝阳模糊的脸，忽然笑了：“明天…… 咱们去哪？”
朝阳也醉了，眼神发飘，却认真地想了想：“回家。”
回家。
这两个字像根针，轻轻刺破了这几天的虚幻。齐雨儿没再说话，只是把脸埋在臂弯里，任由酒意把自己淹没。
或许这样最好。借着醉意，把该说的话说了，把该流的泪流了，天亮之后，各回各家，各找各的路。
至少此刻，他们是彼此的树洞，是暂时的依靠。这就够了。
02
齐雨儿是在回城的路上，从朝阳接的那通电话里拼凑出真相的。
当时车刚驶上高速，朝阳的手机响得急促，他看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去。他没避讳齐雨儿，按下了免提，听筒里立刻炸出个尖利的女声，是个陌生的中年女人：“朝阳！你还有脸接电话？我女儿现在还在抢救室！你到底在哪？！”
朝阳握着方向盘的手紧得发白，指节都在抖：“阿姨您先别急，我这就往回赶，还有三个小时就到了……”
“三个小时？！” 女人的声音更尖了，“我女儿被人打成那样，头破血流的，你让我别急？要不是她闺蜜打不通你电话，我们到现在都不知道！你是不是故意躲着她？我告诉你朝阳，我女儿要是有个三长两短，我跟你没完！”
齐雨儿坐在副驾，大气都不敢喘。她看着朝阳紧绷的侧脸，忽然想起昨晚他在停车场打电话的样子，心里像被什么东西堵住了。
“她…… 怎么回事？” 朝阳的声音艰涩得像砂纸磨过木头。
“怎么回事？还不是她那个破嘴！” 女人的声音里带着哭腔，又恨又气，“跟她闺蜜吃饭，就因为隔壁桌碰了她一下，她就指着人家鼻子骂，什么难听说什么，结果人家四个人上来就打…… 朝阳啊，你说她怎么就不能学学人家姑娘，安安稳稳的？”
电话那头传来嘈杂的脚步声和仪器的滴答声，女人大概是走到了安静的地方，声音稍微低了些，却更伤人：“我知道你们俩最近不对劲，可再怎么样，她也是你处了五年的女朋友啊…… 你就这么狠心？”
朝阳没说话，只是把油门踩得深了些，车子猛地提速，窗外的树影快得成了模糊的绿线。他挂了电话，车厢里只剩下引擎的轰鸣，压得人喘不过气。