丁义珍把车停在柳树沟村口时，天刚擦黑。
他推开车门，脚还没落地，就听见几个妇女在公告栏前嚷嚷：“每人五百，我们拿命交啊”
村口那张手写標语被风掀著边角，墨跡都洇开了，可那句“县长修路，百姓卖命”还是扎眼得很。
一个穿旧军装的老兵蹲在旁边，手里捏著黄纸，火苗刚舔上纸角，他就开始嘟囔：“我儿子死在前线，现在轮到我交『爱国款』这路是通省城还是通阎王殿”
他没抬头，丁义珍也没出声，只把车钥匙攥得更紧了些。他知道，这火点起来了，不是靠一张嘴能扑灭的。
手机在裤兜里震了三下。不用看他也知道是谁——棒梗那条“伞已撑半，风未至，勿近火”的加密信息还躺在收件箱里，像块烫手的铁。
可眼下这火，已经烧到百姓家门口了，他要是再躲，那就不是保命，是逃命。
掏出烟，点上，深吸一口，朝著晒穀场走。一路上，家家户户门窗紧闭，可窗帘缝里全是眼睛。
村支书老王迎上来，脸都白了：“丁副县长，您可算来了！李县长的文件下午就发下来了，说三天內收齐钱，不然就停发低保、断医保卡……这不是逼人上房吗”
“他签的字”丁义珍吐出一口烟。
“公章盖著呢，红头文件，全县统一。”
丁义珍冷笑：“全县统一金山县有十八个贫困村，他问问哪个村拿得出五万块”
老王抹了把汗：“可李县长说了，这是『政治任务』，谁拖后腿，谁就是破坏发展大局。”
“发展”丁义珍把菸头摁灭在墙根，“拿老百姓棺材本修景观大道，这叫发展那我寧可当个『破坏分子』。”
他转身就往村委会走，边走边掏出手机拨號：“老张，把青山技术组那帮人叫上，今晚通宵赶图，我要一份金山县民生交通优先路线图，明早八点前必须出稿。对，带卫星测绘数据，哪个村离镇卫生院最远，哪条路雨季塌方最多，全给我標出来。”
掛了电话，他又给另外五个村的支书挨个打过去：“明天上午九点，柳树沟晒穀场开村民大会，五村联席，我亲自讲政策。你们把人组织起来，別带棍棒，但也別怕说话。”
老王追在后面喊：“这……这不合程序啊！县委没批，您不能擅自召集群眾大会！”
“程序”丁义珍回头看了他一眼，“程序是为人民服务的，不是用来压人的。真要论程序，挪用教育经费修路，是谁定的规矩”
第二天一早，晒穀场上已经挤满了人。上千村民从四面八方涌来，有拄拐的老人，有抱著孩子的妇女，还有几个穿校服的学生，站在一起小声议论：“听说丁副县长要自己掏钱修路”
话音未落，李达康的车也到了。他下车时皮鞋鋥亮，风衣一甩，身后跟著两个办公室干事，手里拎著文件夹，气势十足。
他一上台就扫视全场，声音冷得像铁：“今天这个会，是谁批准的谁组织的这是典型的煽动群眾对抗政府决策！”
台下嗡的一声炸了。
“我们是老百姓，开个会还要批”
“你们城里人知道五百块对我们是啥吗”
“我孙子肺炎住院，走泥路顛了四十分钟才到镇上，你们修那条破景观道能救命吗”
李达康脸色铁青，指著丁义珍：“你！立刻解散人群，收回昨晚私自许诺的『个人出资』！否则，县委將对你启动纪律审查！”
丁义珍没动。他接过扩音喇叭，声音不高，但全场都听得清。
“我知道你们恨的不是路。”他顿了顿，“你们恨的是，为什么修路的钱，从来不从办公室空调电费里省，不从领导专车油费里抠，偏偏要从老人药费、孩子学费里刮”