稻浪在初夏的风里泛起细碎的鳞光，水田倒映着天光云影，将整片江南浸润在湿漉漉的绿意里。辛诚半跪在田埂上，握着小儿子的手，在沙盘上一笔一画地写着字。
看清楚了，平儿。他的声音比三年前温和许多，像被江南的梅雨浸透，民
六个月大的辛平坐在父亲怀里，胖乎乎的小手攥着父亲的食指，黑葡萄似的眼睛盯着沙盘上逐渐成型的笔画。他似乎觉得有趣，咿呀着伸出另一只手要去抓散落的细沙，却被父亲轻轻拢住。
先认字，再玩耍。辛诚耐心地引导着孩子的手指，在沙盘上重复那个简单的字形。这是他近日新制的沙盘，用的是太湖底淘来的细沙，混着碾碎的贝壳粉，在日光下会泛起微微的珠光。
昔年能在万军阵前洞察人心的无想心域，如今尽数倾注在这方寸沙盘之上。若道有始终，这或许便是至诚之道最好的归宿。
院墙内突然卷起一阵金黄色的雨。秦烈焰正在练刀，赤色长刀划破空气时带起的劲风，将老桂树上初绽的桂花扫落如雨。她今日练的是新悟出的流火式，刀光过处，桂花不是飘落而是迸溅，每一朵都带着破空之声。
收势时腕要沉三分。沈青棠的声音从药圃边传来。她正在翻晒药材，手指拂过一筐陈皮时微微一顿。那些橘皮蜷缩如婴儿的拳头，颜色已近深褐——这是永乐十三年的冬橘制成的陈皮，距北疆那场决定天下命运的大战，已整整三年。
辛诚抬头望向庭院。秦烈焰闻声调整姿势，刀锋回转时收敛了七分力道，桂花终于得以轻柔飘落。她练刀时不束发，赤红的长发在身后飞扬，与金黄的桂雨交织成绚丽的画卷。
还是青棠姐姐眼厉（青棠是正妻）。秦烈焰收刀轻笑，额间细汗在日光下晶莹闪烁。她如今已梳了妇人髻，但眉宇间的飒爽不减反增。
沈青棠微微一笑，继续分拣药材。她今日穿着月白的襦裙，发间只簪一支素银簪子，比起秦烈焰的明艳，更添几分沉静。药圃被她打理得井井有条，三七与金银花相邻而植，薄荷的清凉混着艾草的苦香，在院落里织成一张无形的网。
辛平被桂花的香气吸引，扭着小身子要往院子里爬。辛诚只得抱起他，走到院中的石凳旁坐下。孩子在他怀里不安分地扭动，小手朝空中乱抓，似乎想握住那些飘旋的桂花。
平儿喜欢这个？秦烈焰挽了个刀花，用刀尖轻轻挑起一朵完整的桂花，递到孩子面前。辛平睁大眼睛，咿呀着伸手去够。
小心刀剑无眼。沈青棠提醒道，手里不停地将当归按品相分装。她总是这样，看似不经意，却时刻关注着每一个细节。
辛诚接过那朵桂花，放在儿子掌心。孩子立即攥紧拳头，花香从指缝间溢出。
无妨，烈焰有分寸。他低头嗅了嗅孩子的发顶，那上面还带着奶香。这是他与秦烈焰的儿子，出生在去年腊月最冷的那天，取名，取天下太平之意。
孩子的降生，仿佛是这个家庭从血火中重生的象征。曾经在战场上交锋的双手，如今最常做的却是抚平婴儿褶皱的衣角。
午后的阳光透过桂树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影。秦烈焰练完刀，随手将长刀倚在石桌旁，接过辛平抱在怀里。孩子似乎极喜欢她身上的气息，小手抓着她的衣襟，咿咿呀呀地说着无人能懂的童语。
今日的刀法如何？她转头问辛诚，眼睛亮晶晶的，仍如少女时期那般期待着评价。
精进不少。辛诚微笑，流火式的杀意太重，收势时若能再柔三分，便臻化境了。
秦烈焰挑眉：你一个书生，倒点评起我的刀法来了？
他虽不习武，眼力却比谁都毒。沈青棠端着药茶走来，轻轻放在石桌上。茶汤澄澈，飘着淡淡的菊花香。上月你与凌云切磋时，不也是他看出了秋水剑法的破绽？
想起那个比试的午后，秦烈焰不由莞尔。那时凌云来访，说起新悟的剑招，两人便在院中切磋。辛诚只在一旁观战，却在关键时刻点出凌云剑势中一个极隐蔽的破绽，让在场众人都惊讶不已。
那也是多亏了无想心域。辛诚轻啜一口药茶，目光投向远方的稻田。这三年来，他鲜少动用这份能力，偶一为之，也多是用于体察农事、调解乡里纠纷。昔日能洞悉万军情绪的心域，如今最常感知的，是稻穗抽浆的声音，是春蚕食叶的细响。
辛平在母亲怀里不安分地扭动，小手伸向石桌上的一件物什——那是孩子抓周时紧握不放的两样东西：一截断箭，一束稻穗。断箭的箭杆上，刻着一个清晰的字。
秦烈焰顺着孩子的目光看去，神色微黯。那截断箭是陈潇当年所赠，原是一对，另一支随他消失在那个雨夜。稻穗则是辛诚从北疆带回的种子，如今已在江南培育成功，亩产增了三成。
平儿似乎特别喜欢这两样东西。她轻声说，用手指梳理儿子细软的头发。
沈青棠也望过来，目光在断箭上停留片刻：陈潇若知道平儿抓周时选了这个，不知会作何感想。
院中一时寂静，只有风吹过药圃的沙沙声。这三年来，陈潇音讯全无，仿佛人间蒸发。只有偶尔传来的关于新式农具、改良水车的消息，暗示着他可能还在某个角落，继续着他的研究。
辛诚从怀中取出一本薄册，翻开最新的一页，上面工整地记录着辛平近期的成长：六月又三天，能坐稳，喜抓桂花。册子的扉页，题着平儿成长记五个字。
今日该教他认字了。他放下茶盏，从秦烈焰怀中接过孩子，重新走向沙盘。
夕阳西斜时，三人才带着孩子回到屋内。宅子是典型的江南民居，白墙黛瓦，庭院深深。最特别的是书房，三面墙都是书架，另一面却开着巨大的窗，正对着后院的荷塘。