赵德明府上的余烬，在三日后的深夜，仿佛仍带着一股焦糊与绝望的气息，混杂着京城初春挥之不去的湿冷，无声地渗透进皇史宬的高墙深院，萦绕不散。
辛诚独坐在他那间堆满卷宗的小室中，油灯如豆，昏黄的光晕将他专注而略显疲惫的侧脸，投射在身后一排排沉默如巨兽脊背的档案架上。他面前摊开的，并非经史子集，而是两张并排放置的、材质与内容皆迥然不同的图样。
左边，是从曹焱那里辗转得来的、赵德明书房火灾现场发现的“幽灵账簿”残页的临摹本。纸张是新的，但上面的符号却透着一股陈腐的诡异。它们扭曲怪诞，非篆非隶，更非任何已知的异域文字，像是一群濒死挣扎的蝌蚪，又像是星辰崩碎后洒落的不祥残渣，以一种看似杂乱无章、实则隐含某种令人心悸的韵律的方式排列着，每一笔都仿佛在无声地尖叫，散发着令人心智不安的气息。
右边，则是他凭借“无想心域”完美复现的、第一卷案件中西山矿洞内壁上所刻的星图。那是由一系列或深或浅的圆点、断续的短线以及模糊得几乎要融入石壁的连线构成的古老图案，深邃，沉默，带着地下深处特有的阴冷与跨越时间的神秘。那是“空心人”遗留的痕迹，与雷火机关兽、与失踪的火药配方紧密相关。
曹焱在移交账簿残页临摹本时，脸色是前所未有的凝重，甚至比面对“空心人”时更加阴沉。“辛典簿，”他习惯用辛诚的官职相称，语气却少了往日的公事公办，多了几分不易察觉的倚重，甚至是一丝隐晦的求助，“这事儿……邪性。火起得怪，烧得怪，这鬼画符更怪。厂公那边压力很大，陛下……也已听闻。”他压低了声音，如同在陈述一个禁忌，“宫里传话，要尽快平息事端，稳定人心。但这‘幽灵’无踪无影，这预言……却他娘的应验了！”
他顿了顿，粗犷的眉宇间拧成一个深刻的川字，手指无意识地敲打着腰间的绣春刀刀柄：“这玩意儿，不像是冲着一两个人来的，倒像是冲着整个朝堂来的。下一个，不知道轮到谁。满朝文武，现在看谁都觉得对方可能收到了那鬼账簿，人心惶惶。” 他的目光最后落在辛诚身上，带着审视，也带着最后一线希望，“你脑子活，看得细，上次……你找到了赤绛泥。这次，你看看能不能从这鬼画符里，找出点门道。” 这份信任，是上一案辛诚以精准推理挣来的，此刻却显得如此沉重，仿佛寄托着千钧重担。
油灯的灯花轻轻爆了一下，发出细微的“噼啪”声，在寂静的室内显得格外清晰。
辛诚的目光，如同最精密的卡尺，又如同浸润了冰水的刀锋，在两份图样之间来回移动，不放过任何一丝可能的关联。起初，它们似乎风马牛不相及。一边是极度抽象的、意图传递信息的符号群，一边是相对具象的、描绘星空方位的图谱。但当他强行摒弃先入为主的“文字”或“密码”概念，纯粹从“图形”本身的“形”与“势”，“结构”与“韵律”的角度去审视时，某种深藏于表象之下的、更加本质的联系，开始如水下暗礁般，顶着巨大的压力，缓缓浮现。
并非简单的形似，而是一种难以言喻的神似。
那些账簿符号的“笔画”走向，那些起承转合间微妙的顿挫与牵引，隐隐透出一种与星图中某些特定星座连线的运动韵律感。某些符号在收笔处，那刻意拉长、仿佛指向虚空的笔锋，其角度与力度，竟与星图中标示某些特定亮星的加重圆点，存在着某种超越巧合的、几何意义上的对应。更重要的是整体布局——账簿符号那看似杂乱无章的排布，其内在的疏密节奏，空白与墨迹交织所形成的张力结构，竟与星图所呈现的、局部天穹星辰的排布方式，有着惊人的同源性！
就仿佛……这账簿的密码，并非基于任何人类语言体系，而是基于一套观星测象、以星轨记录信息的古老体系！这些符号，不是字，而是“星”的代号，是星辰运行的轨迹在二维纸面上的投影！
这个发现让辛诚的呼吸微微一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。他闭上双眼，意识彻底沉入“无想心域”。
四周的现实——油灯摇曳的光晕、陈旧纸张干燥的触感、墨汁与木头混合的沉静味道——迅速淡去、剥离。心域之内，万物归墟，唯有思维的光芒如电般穿梭。两份图样被无限放大、解析，剥离所有颜色与质感的干扰，化为最纯粹的、由点和线构成的几何元素和数据流。每一个符号的转折角度，每一个星图的交点坐标，都被精确量化、进行海量的比对和模式识别。庞大的计算在心湖深处无声地进行，没有波澜，只有冰冷而高效的逻辑运转，如同宇宙深处星河的诞生与湮灭，自有其亘古不变的规律。剥离掉所有表象的、感性的干扰，只追寻那最本质的、数学般的“形”与“势”的契合。
不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛是永恒。辛诚猛地睁开双眼，瞳孔深处那抹极淡的金色如流星般一闪而逝，那是“无想心域”运转到极致、触及某种深层规律时的表征。精神的剧烈消耗让他额角渗出细密的汗珠，太阳穴隐隐鼓胀，但那双眼睛却亮得惊人，充满了发现真理的确定光芒。
他取过一张新的宣纸，铺平，提起那支沈青棠赠他的、笔锋锐利的狼毫小楷，蘸饱了浓墨。没有一丝犹豫，笔尖如刀，毅然落下。
他并非在进行简单的临摹，而是在进行一种创造性的“转译”。他以星图为根基，以破译出的规则为骨架，去尝试解锁账簿密码的奥秘。笔走龙蛇，沉稳而迅捷。一个个怪异的、如同鬼画符般的账簿符号旁，被他对应地标注上推测的星官名称、大致方位角度，甚至根据其在“句子”中的位置和组合方式，推断出的可能含义（如“灾厄”、“水”、“期限”等）。
渐渐的，一张全新的、融合了古老星图与现代密码解析的、充满了辛诚个人推演印记的解析图，在他笔下缓缓呈现。它像是一座桥梁，连接起了幽冥的预言与现实的星空。
当最后一个关键节点——那个与死亡预言旁的日期标记相关的符号组合——被以一种看似合理的星象规则联通后，辛诚停笔，长长地、无声地舒了一口气。精神的剧烈消耗让他感到一阵虚脱般的疲惫，但内心却被一种豁然开朗的振奋所充满。
他拿起这张墨迹未干、还散发着松烟墨香的“星图-密码”对照图，快步走出存放档案的小室，来到皇史宬空旷的庭院中。深夜的寒风瞬间包裹了他，让他精神一振。夜空疏朗，几颗寒星遥挂在天幕之上，冷漠地注视着人间。他仰起头，目光如同最精准的罗盘，精准地落在北方夜空的一片星域——那里，正是他根据解析，推断出的、账簿密码所对应的核心天区之一，几个被重点标注的星官正在那片天区中沉默地闪耀。
星图无误！密码的基础，确与这套古老的星象体系相关！
心中的猜测得到了初步的印证，他强压下翻涌的心绪，返回室内。现在，他需要借助这份初步的“转译手册”，尝试解读残页上最具现实意义的部分——那三个死亡预言旁边，尚未应验的日期标记。根据他破译出的规则，这些日期标记，并非通常的年月日，而极可能对应着特定的、易于观测的星象位置变化，比如某颗行星抵达某个星宿，或者月相与特定星辰的交汇。
就在他全神贯注，试图将这些星辰坐标转化为具体日期，眉头因专注而深深蹙起时，一个轻柔却带着一丝不易察觉的疲惫与沙哑的声音，在门口悄然响起，如同夜风拂过窗纸：
“这么晚还不歇息？灯油都快熬干了。”
沈青棠披着一件略显单薄的月白色披风，倚在门框上。她似乎刚从外面回来，身上还带着夜露的微润与寒气，几缕发丝被风吹得有些凌乱，贴在光洁的额角。脸色在跳动的灯火下显得有些苍白，眼下的淡青阴影显示出她这几日也未曾安眠。显然，她动用着“夜不收”残存的关系网，在外探查消息，所承受的压力和奔波，丝毫不比辛诚少。
辛诚没有回头，目光依旧胶着在图纸和星象记录上，只是将那张墨迹未干的“星图-密码”对照图向桌案的另一边推了推，声音因长时间的沉默而略显低哑：“来看这个。或许找到了钥匙。”